열두 줄 금을 넘나드는 悲歌

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

‘강모래를 흩날리는 바람 속에도 감정을 실어놓았다. 잘려나간 팔의 단면에서 悲哀를 느낄 수 있다. 고단한 여인의 살에서 나는 단내에서 처절함이 풍긴다. 석곽을 덮는 돌덮개를 덮는 병사의 심장은 돌처럼 굳어 있다. 늙은 야로의 안광에서 쇠의 종말이 내보인다. 그리고 가야의 금 열두 줄을 넘나드는 우륵의 손마디에서 悲歌의 가락이 전해져 온다.

그러나 화려한 수사가 느껴지지 않는다. 오히려 지나치지 않게 극도로 절제하려는 안간힘이 묻어 있다. 이러한 극도의 절제와 감정의 전이는 상대적으로 서사를 약하게 만들었다. 서사를 약하게 만든 것인지 상대적인 부각을 위해 서사를 약화시켰는지는 모를 일이지만.

서사의 약화로 인해 흔히 역사소설에서 기대할 수 있는 박진감은 크게 기대하기 어렵다. 어쩌면 당대의 미문이라 찬사를 받는 작가의 취약점이 아닐까 하는 의구심이 들기도 했다. 미문 속의 약한 서사라... 작가의 바로 전 장편 『칼의 노래』 역시 이러한 아쉬움이 들기도 하였다. 그러나 이순신의 문장이 극도로 절제된 건조체라는 부언과 주인공이 화자라는 시점의 특징으로 인해 이는 작가의 의도라는 쪽으로 기울었다. 두번째 장편 『현의 노래』에서도 마찬가지이므로 작가의 취약점이 아닐까 슬며시 생각이 든 것이다. 물론 앞서 말했듯 이는 작가의 의도인지도 모르고, 나는 아직 이를 확신할 만한 자신이 없다.

하지만 역사소설이라고 해서 서사일 필요는 없다. 서사 일관도로 쓰여진, 도서관에서나 볼 수 있는 여러 대하역사소설은 그 분량을 반으로 줄이고 인간의 감정을 노출시킬 필요가 있다. 인간이 없고 사실만 있는 역사소설은 푸석푸석하기 그지없다.

美文을 사용한 감정 이입은 이 소설의 最大 美德이다. 소리를 언어로 재현해 내려는 노력이 제자리를 못 찾고 떠도는 수많은 言語를 만들어내었을지라도.