어찌 흐르는 것이 강물뿐이랴

신정일의 한강역사문화탐사 ㅣ 탐사와 산책 14
신정일 지음 / 생각의나무 / 2002년 8월

신정일은 걸어서 우리나라의 속살들을 두루 다녔다. 금강, 섬진강, 한강, 낙동강 등 우리나라 주요한 강을 죄다 걸어서 따라갔다. 그리고 옛길인 영남대로와 삼남대로도 도보로 답사했다. 400여 개의 산을 올랐으며, 우리 땅 1만 2000킬로미터를 걸었다고 한다.
한 강을 따라 어떠한 역사와 사연이 있는지는 사실 가보지 않고도 알 수 있고 정리할 수도 있다. 강을 따라 걸었다고 책에 쓸 만큼 역사적 지식을 얻을 수야 있겠는가. 가기 전 혹은 다녀오고 나서 이런 저런 자료들을 뒤적여 확인했을 것이다.

이 글의 시간적 배경은 ‘신사년 4월 초이레’부터 그해 늦여름까지다. 여섯 달에 걸쳐 한강 514km를 따라 걸은 것이다. 물론 구간 별로 끊어서 걷느라 여섯 달이지, 실제 날 수로 따지면 16일이 된다. 그때나 지금이나 강물은 변함없이 흐르고 흐르지만, 어찌 흐르는 것이 강물뿐이겠는가. 우리네 세월도 흘렀고 강의 세월도 흘렀다. 물은 그치지 않고 흐른다지만 그 모습이야 어디 그대로이겠는가? 사라진 물가의 마을들도 있을 것이고 생태가 바뀐 곳도 있을 것이고 오가며 만났던 노인네들 가운데 이생에 없는 분들도 있을 것이다. 공사 중이던 정선의 규석광산은 어찌 되었는지, 2005년을 목표로 수질정화사업 중이던 팔당댐은 물이 깨끗해졌는지.
이 책에서 이렇듯 강물과 세월의 흐름이 보이는 것은 발로 걸어서 다녔기 때문일 것이다. 곁에 있어보고 눈길을 주고받아봐야지 속내를 알 수 있지 않은가. 자동차로 하루 만에 가서 어떤 한 곳만 본다면 한 공간에 갇혀 있는 것처럼 머문 시간 속에 갇혀 있게 될 것이다. 때문에 강을 끼고 일어난 수많은 역사적 사실들을 정리한 것보다 발품을 팔면서 신사년 현재의 강가 삶을 기록한 것이 이 책의 미덕이다. 고래의 일보다 지금의 일이 유속이 더 빠를 법 아닌가.

전문 사진가의 사진이 아니니 사진이 눈길을 끌지 못한다는 것은 그렇다고 쳐도, 웹에서 퍼다가 쓴 듯한 몇몇 사진은 상태가 불량이고, 사회과부도에서 가져다 쓴 듯한 지도에다가 풍경 사진을 손톱만 하게 배치한 점 등등. 무엇보다도 한 손에 잡히지 않는, 책상머리에 앉아서 양손으로 펴들고서야 볼 수 있는 판형이 때때로 화난다.