[퍼온글] 그것은 물같은 사랑

전출처 : 플레져 > 그것은 물같은 사랑

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

같은 음식을 먹고 사는 사람들, 가족은 닮는다. 유전적 영향도 있겠지만, 부부의 경우는 엄연히 남남이다. 그런 그들이 닮게 되는 건 모두 음식 때문이다. 음식을 만들 때는 정성과 사랑을 쏟아야 한다. 음식이란 얼마나 미묘한 것인지 늘 만들었던 음식을 똑같은 방법으로 했는데도 만들던 순간 기분이 나쁜 상태였다면 음식은 제 맛이 나지 않는다. 이건 분명 숨길 수 없는 진실이다. 보는 사람에 따라 달라지는 진실의 속성처럼. 

막내딸이 엄마를 모셔야 한다는 전통이 우리나라에도 있었다면 나는 티타가 찾아낸 부엌의 세계 말고 어떤 것을 찾아야 했을까. 그런 운명에 처했다면 조금은 재밌었겠다 싶은 건 나에게는 결코 일어나지 않을 거라는 자명한 현실때문이겠지. 그래도 그 전통이 있었다면 나는 천형을 받은 몸처럼 반항은 커녕 일언반구 꺼내지도 못하고 받아들였을 것 같다. 같은 운명에 처한 사람들과 동호회를 꾸며 신세 한탄에 열중이었을 지도... 멕시코에는 막내딸이 엄마를 모셔야 한다는 전통이 있고, 우리나라에는 셋째딸 (=막내딸) 이 이쁘다는 전통(?) 이 있으니 다행중 다행이다. 

티타를 사랑하는 페드로는 티타와 함께 도망갈 생각 대신 티타의 곁에 있기 위하여 티타의 언니 로사우라와 결혼한다. 티타의 엄마 마마 엘레나는 번번히 그들의 사랑을 방해하고 집안의 전통을 지키려 한다. 큰언니 헤르트루디스는 티타가 만든 "장미 꽃잎을 곁들인 메추리 요리" 를 먹고 몸에 강렬한 변화를 느낀다. 그녀의 몸에 깃들인 장미향은 멀리 퍼져 나가고 그 향을 맡은 혁명군의 대장이 나신의 헤르트루디스를 말에 태워 떠난다. 티타가 만드는 음식들은 묘한 성적 흥분제 역할을 한다. 곧 페드로와의 이루지 못한 사랑은 음식 속에 발현되어 그 음식을 먹은 사람들에게도 사랑의 기운이 스며들게 한다. 티타의 요리는 마력이다.

티타와 페드로는 새로운 소통 방식을 발견한 듯했다. 그 안에서 티타는 발신자, 페드로는 수신자였으며, 불쌍한 헤르트루디스의 몸은 그들의 성적인 메시지가 지나가는 매개체였다. 

티타가 페드로와 로사우라의 결혼식에 만든 차벨라 웨딩 케이크를 먹은 사람들은 약속이나 한듯 케이크를 한 입 깨무는 순간 그리움에 휩싸인다. 케이크를 만들면서 티타는 많은 눈물을 흘렸다. 하객들은 슬픔과 좌절감에 젖어들고 흩어져서 구역질을 한다. 티타의 마음은 요리에서 그대로 나타난다. 얼마나 정직한 표현인가. 열 두 개의 장에는 메인 요리의 재료와 필요한 양이 상세히 씌여져 있다. 좋은 재료는 물론이고, 재료를 손질 보관 하는 방법과 정확한 사용량도 적혀 있어 언제 한번 시도해도 좋을 것 같다. 

티타와 페드로는 엄격한 마마 엘레나의 눈을 피해 서로의 마음을 확인하지만 그럴때마다 그들의 마음을 읽어버리는 마마 엘레나에게 들킨다. 마마 엘레나는 가혹하게 티타를 대하고 티타는 전통에 대항하듯 운명의 부당함을 강하게 호소한다. 케이크를 다 먹을 때 까지 식탁을 뜰 수 없다는 규칙, 호두 소스로 얹은 칠레고추를 한 개 쯤 남겨두어야 하는 체면도 티타의 목을 조르기는 마찬가지다. 티타는 자신이 선택하지 않은 삶을 거부하고, 마마 엘레나는 갖가지 트집으로 티타를 옭아 매려 한다. 티타를 흠모하고 있던 브라운 박사는 티타를 거둬들이고 슬픔에 빠진 그녀를 치료한다. 인디언 혈통을 이어 받은 브라운 박사가 들려준 성냥 만드는 방법은, 인간이 창조해 낸 물질의 비법이 곧 우리의 생애와 닮아 있음을 보여준다. 

아주 강렬한 흥분을 느껴서 우리 몸 안에 있던 성냥들이 모두 한꺼번에 타오르면 강렬한 광채가 일면서 평소 우리가 볼 수 있었던 것, 그 이상이 보이게 될 겁니다. 우리가 태어나면서 잊어버렸던 길과 연결된 찬란한 터널이 우리 눈앞에 펼쳐질 거고요. 그곳은 우리가 잃어버린 신성한 근본을 다시 찾으라고 손짓할 겁니다. 영혼은 축 늘어진 육체를 남겨둔 채 왔던 곳으로 다시 돌아가고 싶어 할 테고요....

마마 엘레나는 죽은 뒤에도 유령이 되어 끈질기게 티타를 괴롭힌다. 유령에게도 굴복하지 않는 강한 티타. 티타는 요리를 만들면서 자신의 사랑을 키우고 스스로 성장했다. 결국 유령은 티타를 이기지 못하고 한 줄기 빛이 되어 페드로의 몸을 관통해 화상을 입힌다. 세월이 흘러 로사우라가 죽은 뒤 로사우라의 딸 에스페란사와 브라운 박사의 아들이 결혼을 한다. 그 날, 이십년을 흘려 보낸 안타까운 연인들도 하나가 되기에 이른다. 그들의 마지막은 아름다웠으나 눈물겨웠다. 사랑은 정말 힘이 세다.   

티타가 오래도록 만들었던 음식도 대대로 내려오는 데 라 가르사 집안만의 전통적인 비법이다. 하지만, 요리사는 티타. 집안의 전통을 강하게 부정했고, 벗어나려 했던 티타였다. 티타는 가혹한 전통 안에서 물려받은 전통 요리를 만들어내면서 전통을 사라지게 하였다. 요리 방법에 씌여지지 않은 재료가 있다면 "물" 이다. 물은 필수품이라서 빼놓은 것일수도 있겠지만, 티타와 같은 존재라고 할 수 있다. 모든 요리에 빠질 수 없는 재료인 동시에 모든 재료를 아우르는, 물. 티타는 겉으로 드러나지 않았으나 물 처럼 모든 요리 속에 자신의 마음을 담아냈고 티타의 마음을 먹은 사람들은 울거나 웃었다. 요리로 사랑을 표현하고 요리로 삶을 표현한 위대한 작품을 만나 나는 행복하다. 다섯 시간이 짧게 느껴질 정도로 티타의 요리와 생은 마력적이었다.