순간을 지속시키는 마음의 창

아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이
구효서 지음 / 세계사 / 2003년 4월

이 책에는 짧은 순간, 찰나 같은 것의 기미가 보여요. 하지만 가볍거나 흔해보이지 않는 것은 작가가 캣치한 순간 속에 과거와 미래가 동시에 내포되어 있기 때문이예요. 책제목인 '아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이'의 경우 정말 재밌었어요. 인디언의 이름과 미르사이의 묘한 암시 같은 거요. 가끔 그렇잖아요. 자신의 이름때문에 힘든 경우요. 이름에 짊어진 무게가 너무 많다는 생각... 그에 비해 밥 먹으면서도 졸음을 못이기는 습성 그대로 '아르아다눈데'라고 이름 지은 인디언이나 미르는 자신들이 키운 게 아니라 세상이 키운거라는 작가의 깊은 눈매가 엄숙함이나 철학을 빌려오지 않고도 많은 상상력을 남겨요.

'더 먼 곳에서 돌아오는 여자'와 '흔적'의 경우 읽어내려갈 땐 따뜻하고 잠시 쉬엄쉬엄 읽어갈수 있는 운을 주는 서정성을 지녔지만 연극의 막이 끝나듯 소설이 끝나지면 싸늘한 기분이 들어요. 다시 책장을 넘겨가면 멋모르고 좋아하며 읽었던 부분들 속에 다 암시가 되어 있었거든요. 왜 그렇게 해가 노랬는지, 해는 길었는지, 왜 그렇게 한가롭고 따스한 풍경이었는지, 그래서 이유도 모른 채 읽으면서도 맘 한 구석이 아렸구나, 하구요.

가끔 문예지에서나 보던 구효서 작가의 작품은 편안하면서도 너무 평이한 것 같다는 선입견 같은 게 있었는데 이 책을 읽다가 많은 생각을 하게 되었어요. 예를 들면 순간을 캐치해내서 그 속에 삶의 편린을 풍경처럼 만들어놓는다는게 실은 쉽지가 않다는거요.  작가분들이 소설을 쓰실때 너무 부담을 안고 작품을 만들면 그게 독자한테는 그대로 전해지는 것 같거든요. 현실적이지 않다거나, 너무 현실적이라는 이유로 말예요. 작가가 정말 좋아서 쓴 작품의 경우 전체가 호응받는 것은 아니겠지만 분명 어떤 독자는 하나라도 작가가 의도한 바를 작가보다 더 호흡력 있게 받아들이는 경우가 있잖아요. 개그문화가 남긴 '재미'추구를 못마땅하게 여기지만 이 작품집은 무엇이라고 정의하기 힘든, 소설읽는 소소로움, 즐거움을 담고 있다고 느꼈습니다. 11개의 수록단편 중 6편째 읽고 있는 중인데 아쉬움을 토달자면 반은 평이함속에 담긴 개성이나 특유함, 고유성이 좋았고 반은 미완성처럼 느껴지는 짧은 호흡같은 거에 있었던 것 같습니다.치열함을 드러내지 않고 치열하게 자유를 추구하는 작가로 보이네요. ^^