목표가 없는 삶은 죽음과도 같다.

수레바퀴 아래서 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 42
헤르만 헤세 지음 / (주)태일소담출판사 / 1998년 11월

이 책에서 수레바퀴가 상징하는 것은 무엇일까. 바로 주인공의 자아를 깔아뭉개고 억압하는 요소이다. 누구나 마음속에 여러 종류의 수레바퀴를 가지고 있다. 그것은 앞으로의 더욱 빛나는 발전을 위한 일시적인 고통일 수도 있고, 자신을 영원히 파멸시킬 무서운 시달림일 수도 있다. 그것을 피할 길은 없다. 다만 정면으로 부딪혀 부숴 버려야만 할 뿐....

수레바퀴는 각자의 마음에서 자란다. 물론 주변 환경이 만든 것도 많다. 그러나 그것은 육체적인 것이 아니라 정신적인 것이다. 살아가면서 각각의 마음에 저장되어 있어 그것이 자신을 괴롭히는 것이다. 한스의 경우에는 그것이 훌륭한 사람이 되어야만 한다는 압박감이었다. 그 압박감은 그 자신의 것이 아니다. 스스로가 택한 것이 아니란 말이다. 자신이 본능적으로 원해서 나아간 길이라면 그 압박감도 어쩌면 보람이 되는 일의 한 가지였을지도 모르겠다. 그의 아버지가 그에게 우수한 성적을 강요했기 때문에 생긴 결과였다. 그 때문에 한스 기벤라트는 토끼를 기르는 것을 금지당했고, 낚시를 하지 못했으며, 별다른 꿈이나 자유 없이 그저 집에서 얼굴이 창백할 정도로 공부만 할 뿐이었다. 집 근처의 풍부한 자연을 만끽해 본지 오래였고, 친구들과 어울려 노는 일도 없었다. 그의 정서는 메마를 대로 메말라 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 자신이 정말 원하는 것에 대해서는 단 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 자신은 다른 사람과는 다른 엘리트 코스에서 살고 있다는 자신감이 있었기 때문이다.

진실로 스스로가 원하는 뚜렷한 목표라고 할만한 것이 없었음에도 불구하고, 처음 얼마간은 마울브론 수도원에서 그럭저럭 잘 적응해 나갔다. 그러나 자유스러운 기질의 헤르만 하일너를 만나면서 파멸의 길을 걷게 된다. 이 반항적이고 예민한 친구와 사귀게 되면서 한스는 학업이라는 것의 의미를 잃어버리게 된다. 그리고 하일너와 똑같이 감화되어 점점 알 수 없는 인간으로 변해간다. 영향을 받은 것만은 분명하지만, 그렇게 된 확실한 이유를 설명할 순 없을 것이다. 나도 물론 다른 사람을 나쁜 방향으로 영향을 준 적이 있다. 두 명씩이나. 그 대신 기발한 생각을 할 수 있는 능력 또한 그들에게 일깨워지긴 했지만 말이다. 그것이 내가 영향을 주기 전 삶보다 얼마나 더 좋은 삶인지는 모르겠지만.

다른 사람들이 미치는 여러 가지 영향도 한스가 가진 수레바퀴의 하나였을 것이다. 학업의 의미를 잃을 만큼 소중하게 생각했던 친구였던 하일너의 배신. 그리고 한스는 결국 폐인이 되어 학교를 떠나게 되고 첫사랑의 여인인 엠마에게조차 농락당한다. 완전히 부서져버린 그의 마음은 초라하게 무너진 스스로를 비웃고, 후회하고, 슬픔에 잠긴다. 우수한 학생에서 한순간에 아무것도 아닌 존재로 변화해버린 한스. 신학교에 우수한 성적으로 입학했지만 학교를 떠나는 헤세 자신의 체험을 담은 이 소설은, 그가 겪었던 고통이 너무나 생생히 나타나 있는 건지도... 마지막은 한스의 죽음으로 끝나게 된다. 나는 한스의 죽음이 일종의 자살이라고 생각한다. 그러나 무엇보다도 인생에서 뚜렷한 목표를 가지고 있었다면 한스와 같이 무너지지는 않았을 것이다.