미와 추의 진실. 사랑과 집착과 광기의 극명한 대비. 그리고 끝끝내 이루어질 수 없었던 애정의 비극적 최후. 이런 것 때문에 '오페라의 유령'은 더 인상깊게 남아 있는지도 모르겠다.이 책은 단순한 공포소설, 또는 추리소설이 아니다. 또한 단순한 애정소설도 아니다. 둘 중 어떠한 갈래를 택한다 하더라도 깊은 모순이 남는다. 뭐라 형언할 수 없는 복잡다단한 요소들이 섞여 있는 것이다. 만약 지하 세계의 에릭이 천상의 크리스틴과 맺어졌더라면 '사랑의 인내'와 같은 주제가 된다던가, 단순한 연애소설로서 끝났을지도 모른다.천성적으로 기괴하고 천재적인 능력을 갖추고 있던 에릭은 애당초 평범하게 살 운명이 아니었다. 뛰어난 능력으로 세계를 거머쥐고 빛으로 가득한 일생을 살거나, 오히려 그 능력 때문에 거대한 역사의 수레바퀴에 깔려버렸을 것이다. 그러나 그의 이상은 결코 역사 속에 뛰어드는 것이 아니었다. 그저 추한 모습으로라도 누군가에게 사랑받는 것, 그런 아주 작은 소망만이 있었을 것이다.퇴폐적인 성격인 어떤 사람을 볼 때에는 그 성격 이전에 그렇게 되어야만 했었던 상황을 보는 것이 옳을지도 모르겠다. 그 성격은 결코 혼자서 만든 것이 아니라는 무서운 사실이다. 에릭은 태어날 때부터 육체적으로 추한 모습을 하고 있어, 어머니에게서마저 거부당했다. 그의 어머니가 그를 사랑해주었다면 그의 잔인한 모습은 만들어지지 않았을지도 모른다. 사랑받아보지 못한 사람은 대부분 사랑하는 것도 모른다. 그 때문에 평생 아무도 사랑하지 않고 천부적인 재능을 오히려 악용하기만 했었던 에릭이 크리스틴을 만나 서서히 사랑에 눈떠간다. 그러나 그 사랑은 시작 당시부터 비극적인 요소를 갖춰가기 시작한다. 크리스틴에게 들려왔던, 형체가 없었던 '음악 천사'의 아름다운 목소리. 에릭이 믿고 싶었던 진실은 추악한 외모가 아닌 그 맑은 곡조에 담겨있었을 것이다.그러나 그는 그가 진실로 사랑했던 여인에게마저 거부당한다. 마지막 사람에게마저도... 크리스틴이 그에게 가졌던 건 완전한 애정이라기보다는 애정에 가까운 불완전한 동정. 크리스틴이 에릭에게서 라울과 많은 사람을 구하기 위해 전갈을 택했을 때 에릭은 어떤 기분이었을까. 그런 식의 강요를 했을 때부터 애초에 에릭은 스스로의 무덤을 판 것이다. 그렇게 얻은 크리스틴의 사랑은 결코 진실한 것이 아닐지도 모르니까.그가 크리스틴을 보내주려고 할 때 만약 크리스틴이 그를 택했더라면. 인간은 외모보다 중요한 것을 가진다는 것을 증명하고 빛나는 삶을 살아갔을지도 모르겠다. 자신감과 인간다운 애정이 그의 외모를 조금이라도 더 낫게 변화시켰을 테고. 그러나 누구도 비난받을 만한 잘못을 한 적이 없다. 에릭은 주변 환경과 외모가 그렇게 만든 것이고, 크리스틴은 라울을 더 사랑했든가 도저히 에릭의 추한 모습까지 포용할 자신이 없었다든가 둘 중 어느 쪽이든지 이해할 수는 있다. 실제 생활에서도 누구도 잘못이 조금씩은 있지만 특정 인물만을 비난할 수만은 없는 상황이 대다수이다. 심각한 결과를 초래한다 해도.세상은 조건을 갖춘 소수가 빛나는 곳이다. 빛나는 업적을 이룬 사람들은 대부분 어렸을 때부터 성격적인 면에서 뛰어나지 않았는가? 그들 중에 진정으로 자신의 그림자를 이겨 내고 역사에 등극한 자들은 없는 건가? 어떤 식으로 살아가든간에 우선 자신이 일정한 조건 안에 들어야 한다는 것은 어쩔 수 없는 진실이다.외모가 성격을 만드는 것인가 성격이 외모를 만드는 것인가 하는문제는 닭이 먼저인가 계란이 먼저인가 하는 문제와 같기 때문에 논하고 싶지 않다. 그러나 분명한 것은 그 두 요소가 서로 상호작용을 한다는 것이다. 그래서 두 가지가 닮아가는 것이다. 그러나 인간이란 존재는 앞으로 변화될 수 있고 가슴 속 씨앗의 형태는 자유로운 것이기에 누구든지 존중받아야 할 권리가 있다. 깊은 비극으로 끝났기에 더욱 여운을 남기는 오페라의 유령이지만, 에릭이 어떤 형태로든 더욱 존중받았었다면 좋았을 거라는 씁쓸함이 있다.