무의미의 지옥에서 삶의 의미를 발견하는 방법

카프카의 서재 - 살아야 할 이유를 찾는 책 읽기
김운하 지음 / 한권의책 / 2013년 1월

공감. 그 힘을 새삼 느끼게 되었다. 나만 이런 줄 알았는데, 나만 의미 없는 삶 속에서 허우적거리고 기운을 잃고 살고 있는 줄 알았는데 아니구나. 또 있구나 하는 데서 오는 안도와 위로, 바로 그것이었다.

눈을 뜨면 출근하기에 바쁘고, 출근해서는 정신없이 하루의 과제를 완수하는 것에 쫓겨 하루를 보낸다. 어둠이 깔리면 노곤한 몸을 이끌고 집으로 향한다. 집에서도 해야 할 숙제는 남아 있지만 생각만큼 다 하지도 못한 채 내일을 위해 또 이불에 들어갈 수 밖에 없다. 이런 삶이 한 달이고 반년이고 일 년이고 끊임없이 지속된다. 대체 무엇을 위해 사는 것이고 내 노동은 또 어떤 의미가 있는 것일까 하는 생각이 피곤이 좀 덜할 때는 이불 속에서 문득 들 때도 있다.

저자는 열아홉, 스무 살에 연달아 부모님을 잃고 삶과 죽음이라는 실존의 문제로 정신적 방황을 겪은 적이 있다고 한다. 그 때 정신적 지주가 되었던 것은 책이었다. 이후 지독한 만화광이었던 십대의 삶을 청산하고 철학과 문학에 빠지게 된다.

좀 알만한 사람들은 다 읽었다는 책, 교양인이 되기 위해서는 꼭 읽어야 한다는 책을 안 읽은 사람도 있다. 바로 내 이야기다. 저자는 삶과 죽음, 인생의 의미, 사랑, 나 자신에 대한 주제로 큰 영향을 끼쳤던 책들을 소개하고 이야기를 풀어나간다. 책 소개보다는 저자의 사색과 철학이 중심을 이룬다.

과거로 돌아가면 다른 선택을 할 수 있을까 p70

과거란, 충분히 행복에 속할 자격이 있음에도 불구하고 무심히 흘려보낸 순간들로 가득찬 시간인지도 모른다. p169

‘과거’는 ‘안타까움’과 ‘후회’라는 단어와 3종 세트로 꼭 등장하는 듯 하다.

자살? 타살

자기 자신이 누구인지도 모르는 채로 목숨을 버리는 것은 일종의 타살이다. 낯선 타자를 멋대로 죽이는 행위일 수 있는 것이다. p52

청년들의 자살에 대한 고민은 남을 위해 시작한 것이 아니었다. 저자 본인이 젊었을 때 직면했던 고민이기도 했고 지금도 한번씩 엄습해온다고 한다.

방황하라

책읽기는 나를 잃어버리는 기쁨을 찾아 책갈피를 넘기는 것이다. 책갈피들 사이에서 영혼이 길을 잃는 것이다. 그러나 이런 방황보다 더 행복하고 기쁜 방황도 없다. p161

행복하고 기쁜 방황, 새해에는 이런 방황 속에 파묻히는 해가 되길 소망해본다.

표지도 제목도 품격 있어 보이고 어려운 책은 아닐까 하는 오해를 할 수도 있지만 실은 누구나 고민해보았고 지금도 진행중인 우리의 번민, 갈등, 생각들을 찬찬히 풀어나가고 있다. 소중한 이에게 선물하고 싶은 책을 만났다.

꼭 기억하고 싶은 문장을 마지막으로 옮겨본다.

그다지 의미가 없어도 행복해질 수 있고, 그다지 행복하지 않아도 의미가 있을 수 있다. 그러므로 행복은 삶의 의미가 아니다. 의미있는 삶은 단지 행복을 위한 삶이 아니라, 추구할 만한 가치가 있는 목표들이 있는 삶이다. pp.96-97

폴 새가드, <뇌와 삶의 의미>, 재인용