[100자평] 나의 눈부신 친구

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

소녀들의 입사소설. 플러스 50년대 나폴리의 ˝천민˝ 문화 기록지로서 가치 있음. 이 천민성 극복하려는 재능 있는 두 소녀 간 연대가 이 우정의 본질. 주위에 당최 보고 배울 사람이 없으니 서로에게서 자극 받음. 그러나 나폴리라는 거대한 심연을 뛰어넘기엔 이 둘은 잠자리처럼 연약하기만.

책갈피

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그날 밤 나는 그날 일어난 일에 대해서 생각했다. 우리는 바다로 가야 했는데 가지 못했다. 나는 아무런 소득도 없이 얻어맞았다. 그 과정에서 릴라와 나의 사고방식이 뒤바뀌는 기묘한 일이 일어났다. 나는 비가 와도 계속해서 앞으로 나아갔을 것이다. 나는 익숙했던 모든 것에서 멀리 떨어진 느낌을 받았다. 처음으로 느껴본 그 거리감은 모든 걱정과 인간관계에서 나를 자유롭게 했다. 반면 릴라는 갑작스럽게 자신의 계획을 후회했으며 바다를 포기하고 우리 동네로 돌아가기를 바랐다. 나는 도무지 그 상황을 이해할 수 없었다. (99)

릴라는 자신이 경계의 해체라고 부르는 현상을 경험한 것은 그때가 처음이었지만, 그 느낌이 완전히 새로웠던 것은 아니었다고 했다. 1초도 되지 않는 찰나에 자신이 다른 사람, 물건, 숫자, 글자 따위의 경계를 파괴하며 그 속으로 이전되는 듯한 느낌을 몇 번인가 경험한 적이 있다고 했다. ... 그리고 그해 정월 초하루 밤, 그녀는 생전 처음으로 미지의 존재가 세계의 윤곽을 잘게 부수어 그 끔찍한 본모습을 드러내는 것을 목격했고 이 때문에 심한 충격을 받았다. (115)

나는 릴라가 시키는 대로 했고 그 후 지노는 내 앞에서 사라졌다. 진실한 사랑이 아니었던 것이다. 그렇다고 딱히 속상하지도 않았다. 릴라와의 대화로 얻은 기쁨이 너무나 커서 시간 여유가 있는 여름방학 동안에는 릴라에게만 집중하기로 마음먹었다. 다음에 만날 때도 그날 나눈 이야기 같은 대화가 이어지기를 진심으로 바랐다. 그 순간만큼은 머리를 어딘가에 부딪치는 바람에 머릿속에 있던 온갖 이미지며 단어들이 표면으로 떠오른 것 같았고 그 덕분에 오랜만에 다시 똑똑한 아이가 된 것 같았다. (132)

7월의 마지막 열흘간, 나는 그때까지 한 번도 느껴보지 못했던 풍요롭고 여유로운 삶을 만끽할 수 있었다. 그때 나는 뒷날 인생을 살아가며 종종 느끼게 되는 감정을 처음으로 느꼈다. 그것은 바로 새로운 것에 대한 기쁨이었다. 모든 일이 만족스러웠다. 아침에 일찍 일어나는 일도, 아침 식사를 준비하는 일도, 상을 치우는 일도, 등네에서 산책하는 일도, 오르막길과 내리막길을 오가며 미론티 해변까지 걸아가는 일도, 햇볕 아래 누워 책을 읽는 일도 좋았다. 수영하다가 다시 해변으로 나와 책을 읽는 일도 좋았다. 아버지도, 동생들도, 어머니도, 매일같이 걷던 고향의 길도, 정원도 그립지 않았다. (277)

니노는 릴라처럼 내면의 괴로움에 시달리는 아이였다. 이것은 축복이자 고통이었다. 이들은 만족하는 일이 없고 쉽게 포기하는 법이 없지만 주변에서 일어나는 일들을 두려워한다. 하지만 도나토 아저씨는 이들과 전혀 다른 부류의 사람이었다. 그는 인생에서 일어나는 모든 일을 기쁘게 받아들였으며 매 순간을 밝게 살았다. (294)

편지를 읽으면서 나는 어린 시절 왜 <푸른 요정<이 그토록 마음에 들었는지 깨달았다. 릴라는 글로써 이야기를 할 줄 알았다. 내 글이나 도나토 아저씨가 쓴 기사나 시와는 달랐다. 과거에 읽었거나 그 당시에 즐겨 읽던 작가들의 글과도 달랐다. 릴라의 글은 섬세했고 학교에 다니지 않았는데도 문법이 완벽했다. 부자연스러운 느낌이 전혀 없었고 문어체의 어색함도 전혀 나타나지 않았다. 글을 읽는 동안 그녀의 모습이 보이고, 그녀의 목소리가 들리는 것 같았다. (299)

나는 그렇게 말하면서 어린 시절 꿈꿔왔던 부의 의미가 다시 한 번 변했다는 것을 깨달았다. <작은 아씨들> 같은 책을 출판해 부와 명성을 얻고 제복을 입은 하인들이 금화로 가득 찬 보물 상자를 들고 해렬을 지어 우리가 살고 있는 성에 쌓아둘 것이라는 생각은 이제 완전히 사라졌다. 그렇지만 우리 존재를 확고하게 해주고 우리 자신을 포함하여 소중한 사람들의 ‘경계의 해체‘를 막아줄 시멘트 같은 돈의 이미지는 아직도 남아 있었다. 하지만 부의 가장 본질적인 특징은 구체성과 일상적인 행동, 그리고 협상이었다. (330)

나는 창문에서 릴라를 바라보면서, 과거의 그녀 모습이 망가져버렸다는 것을 느꼈다. 그녀가 편지에 쓴 아름다운 문장들과 금이 가고 구겨진 구리 냄비를 생각했다. 그녀와 나의 내면에서 파열음이 날 때마다 항상 그 이미지를 떠올렸다. 나는 그 어떤 형태의 틀도 릴라를 담을 수 없다는 것을 알고 있었기에 머지않아 그녀가 모든 것을 또다시 파괴할 것이라는 것을 확신했다. 아니, 릴라가 그렇게 하길 바랐다. (352)

책갈피

나무의사 우종영의 바림
우종영 지음 / 자연과생태 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

생명의 본질이 무엇인지, 움직이지 않는 삶을 선택한 나무가 과연 어떻게 살아 가는지, 어떻게 기관 없는 신체의 단순함과 고정되지 않은 성 선택을 하며 사는지, 이 변덕스러운 지구 환경에서 어떻게 그 오랜 세월동안 살아남을 수 있었는지 알아본다. 나무는 너무나도 단순하고 친숙하기 때문에 우리 눈길을 끌지 못한다. 그래서 가장 기본으로 탐구해야 할 것을 그냥 스쳐가게 된다. 이 글은 우리 곁에 늘 죽은 듯이 서 있는 나무가 얼마나 경이로운 생명체인지 깨닫는 즐거움을 줄 것이다. (7)

가을 숲이 깊고 차분한 이유는 나무의 성장과 생식 욕망에 따른 소란한 언어는 사라지고, 나무 본연의 냄새를 깊은 곳에서 풍기기 때문이다. ... 그 냄새는 멀리 퍼져 나가지 못하고 그저 나무 주의를 맴돌다 사라진다. 가을 숲길을 걸으며 한 그루 한 그루 이름을 확인하고 그 나무만의 화학기호를 차곡차곡 기억하려고 되뇌다 보면 어느덧 해가 기운다. (111)

[100자평] 뉴스테이 시대, 사야 할 집 팔아야 할 집

뉴스테이 시대, 사야 할 집 팔아야 할 집
채상욱 지음 / 헤리티지 / 2016년 6월

좋은 책. 그러나 애초에 ‘민간개인의 손에 들어 있는 임대시장이 제대로 관리가 되지 않는다‘는 문제에 대한 답이 어떻게 ‘임대시장을 민간개인의 손에서 민간기업의 손으로 넘기자‘가 되었는지 이해를 못하겠음. 다행히 뉴스테이는 현재 무주택자 대상으로 조정이 되었고, 큰 힘 발휘는 못하는 듯.

메모

뉴스테이 시대, 사야 할 집 팔아야 할 집
채상욱 지음 / 헤리티지 / 2016년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 1쇄 발행 시점이 2016년 6월 --> 그러니까 2015년 박정권 때 나온 책, 정권 바뀜은 17년 5월. 현재 뉴스테이는 '공공지원 민간임대'로 이름이 바뀐 상태이고, 뉴스테이 자체도 큰 이슈는 안 되는 상황. 추이를 지켜 볼 것.

1. 한국의 민간임대 비율

• 전체 주택 1,900만 개 중 자가 점유(자기 집에 사는 것) 54%, 임대가 46
  
• 이 임대 46 중에서 민간이 87, 공공은 13 
• 이 87 중에서 민간 개인이 99, 민간 기업은 1
• 즉 전체 주택에서 39%를 개인이 임대하고 있고, 0.4%를 기업이 임대하고 있음. 
• 이 개인임대:기업임대의 비율을 99:1에서 70:30으로 조정하려는 계획 --> 뉴스테이 
• 비교) 유럽은 공공임대가 60, 일본은 민간기업이 70

2. 무엇이 문제인가? 왜 기업이 들어오게 하려는가? 

• 총 임대주택의 87을 거의 민간 개인이 공급하는 시스템 하에서 나타나는 시장 실패 사례 누적(한마디로 관리가 안 되!), 주거 불안정 증가

         - 임대 방식 내맘대로

         - 임대주택 수리 내맘대로

         - 임대주택을 담보 받아 사업하다가 경매에 넘겨주고

수도권은 거의 모든 주택지표에서 꼴찌를 두고 다툰다. 그러니 서울이나 경기도의 주거환경은, 임대주택의 비중이 높은 도시의 전형적인 특성을 따른다. 집주인들은 외부에 살고 임차인들만 가득한 도시. 그래서 임대주택이 관리가 되지 않는 도시, 그것이 한국 수도 서울의 실제다. (58)

• 개인임대주택이 관리가 안 된다면

        - 개인임대인들 관리 규율을 정하고, 임대인/임차인 간 갈등을 조정하는 서비스를 강화하거나

        - 공공임대를 늘리거나 하면 되는데

        - 특이하게 개인이 아니라 기업이 임대하게 하자~로 해법을 낸것. 기업은 개인이 못하는 서비스를 잘 할 수 있다는 논리인 듯... 응?? 

3. 이 문제를 둘러싼 각 정권의 해법

• 공공주택 중에서도 공공임대로 쭉 이어져 왔음. 97년 전에는 극도로 부족
• 노무현 정부 때, 공공임대 가장 많이 공급 (9만에서 58만 달성)
• 이명박(2009)--보금자리주택

         - 분양형 공공주택 도입

         - 최대 공급 계획 발표: 10년 동안 150만호 짓겠다! 

           (150=영구임대 10 + 국민임대 40 + 10년 공공임대 20 + 장기전세 10 + 공공분양 70) 

• 박근혜(2013)--행복주택

        - 보금자리가 낮은 가격으로 시장을 교란한다며 폐지

        - 분양형 70만호 공급 계획을 20만 호로 축소 --> 분양형은 사실상 폐지, 임대로 회귀 

        - 전체적으로 보면 150만호에서 14만호로 축소 (어떻게 14만이지? 분양형만 해도 20만인데??)

        --> 여튼 결과적으로는 공공의 철수. 이는 곧 민간의 성장(주택 시장 민영화)을 위한 룸이 만들어진 것

• 동시기 주택 공급 시장의 민간 플레이어들의 상황 

       - 같은 시기 2기 신도시 개발을 끝으로 LH 주도 새로운 공공택지 개발도 사실상 중단됨. 즉 정부는 공공주택 뿐만이 아니라 공공택지도 공급하지 않겠다고 나온 것임! (물론 지금은 또 상황이 변하고 또 변하여 3기 신도시 발표를 앞두고 있지만...) 

       - 시행사들은 발등의 불. 지금까지 공공주택용지 싸게 받아 그 위에 집 지어서 파는 건 시세대로 하는 쉬운 장사 해왔는데, 이젠 무얼 먹고 사나?  

          방법1) 재개발/재건축 (즉 구도심 정비/재생 사업): 정부도 환영. 2014년 9월 1일 재건축 연한을 40에서 30으로 줄여줌.

          방법2) 이 재개발/재건축을 민간 기업형 임대주택, 즉 뉴스테이(2015년 8월 도입)와 연계

그 방식이란 정비사업에서의 조합분양과 일반분양으로 나뉘는 총 공급물량 중, 조합분양은 기존처럼 조합이 분양을 받되, 일반분양은 현재 개인에게 낱개로 분양하는 방식에서 벗어나 민간 기업들에게 전부를 매각하는 것이다. 그러면 사업주인 조합 처지에서, 조합분양과 일반분양(기업에 매각)이 모두 분양되었으므로 해당 사업은 원활히 추진될 수 있게 되었다. (83)

정부는 이런 형태의 민간 기업형 임대주택 사업을 촉진하기 위해서, 민간 기업이 임대주택을 공급하게 되면 해당 용도지역의 용적률을 법정 상한으로 높여 줄 수 있도록 한 인센티브 규정을 둔 법률을 2015년 제정했다. 민간 기업들은 집합투자기구(부동산 리츠나 펀드) 형태로 주택을 사기 때문에, 집합투자기구의 설립기준도 완화할 필요가 있어서 완화했다. 그렇게 법이 연말연시 조용한 분위기 속에서 시행...된 후, 한국에는 민간 기업형 임대주택, 뉴스테이의 판이 깔렸다. (84)     

       - 뉴스테이하면 기업이 좋다!

         1) 새로운 먹거리 창출, 게다가 용적률 완화까지

         2) 적은 자기 자본으로 주택 블록거래 강화(수백채씩 통계약) --> PF 통하여, 이건 기업만 가능해

         3) 정부가 택지도 주택도 공급하지 못하는 상황에서 기업이 임대시장에 뛰어 들면 당장 개인이 분양 받을 기회는 축소됨 --> '토지세' 부분 의미가 심장함. 머리 아프니까 초간단하게 말하면 뉴스테이로 기업이 땅을 가지게 되고(기업이 단순 집주인이 아니라 지주가 되는 거야) 노후주택(아파트와 단독 다)에서 밀려난 개인들은 거기서 세 사는 신세로 전락한다는 것. 이것이 우리가 원하는 미래인지 잘 생각해야 함, 사실 진짜 중요한 문제! 

         4) 2015년부터 분양가상한제도 없어지고, 재건축-재개발에서 꼭 맞춰야 하는 임대 비율도 5프로 정도 낯아지고... 온통 기업에 좋은 소식들.

4. 그래서 결론은?

• 당신(개인)이 부동산 시장의 플레이어로 남고 싶다면 조만간 집을 매수할 것: 곧 뉴스테이 등장하고 신규분양 절벽이 다가올 것이므로 (다시 말하지만 어디까지나 이 당시의 관점임...)
• 단 그 집은 1) 미분양 아파트(현금흐름 나아지니까) 아니면 2) 재개발재건축될 아파트로 볼 것. 애매한 구축은 No
• 단독(빌라)이나 다세대는? --> 재개발될 집 아니라면 결국 이 집을 사서 임대를 하겠다는 말인데, 그럼 개인으로서 임대시장에서 이제 골리앗 기업과 경쟁해야 할 것. 기업은 개인이 못하는 서비스를 규모의 경제로 싸게 공급할 수 있자나. 그러니 개인은 전망 글루미.