[100자평] 얀 강가의 한가한 나날

얀 강가의 한가한 나날 ㅣ 바벨의 도서관 18
로드 던세이니 지음, 정보라 옮김, 이승수, 호르헤 루이스 보르헤스 / 바다출판사 / 2011년 9월

카르카손, 불행교환상회, 여인숙의 하룻밤--세편 다 아무리 작은 참여라도 참여자는 방관자 때와는 전혀 다른 경험과 예감을 갖게 되는 법임을 잘 그려냄. 배경에는 늘 운명이라는 문제가. 그것에 저항하는 것조차도 운명이 되어 버리는 역설. 한 생애는 성을 쌓는 벽돌 아니고 숲을 스치는 바람일 뿐.

책갈피

얀 강가의 한가한 나날 ㅣ 바벨의 도서관 18
로드 던세이니 지음, 정보라 옮김, 이승수, 호르헤 루이스 보르헤스 / 바다출판사 / 2011년 9월

모임을 열심히 쫓아다니고 어떤 유파의 우상이 되고 싶어 하는 유명 작가들이나 음모자들이 넘쳐 나는 우리 시대에, 로드 던세이니는 아주 생소한 인물로 보인다. 그는 음유시인의 기질로 꿈에 행복하게 젖어 들었고, 결코 그 꿈에서 나오지 않았다. 그는 행동하는 사람이자 군인이었지만, 행복한 자기 자신의 왕국을 만들었다. 그리고 그 왕국이 그에겐 내적 삶의 본질이었다. (14)

새벽빛이 더 넓어졌으며, 나는 강의 가장자리를 가득 메운 황폐한 집들을 보았다. 인간의 영혼 대신 짐짝만이 쌓여 있는 그 죽은 창문들이 내 죽은 눈을 응시했다. 그 버림받은 것들을 바라보다가 너무 지쳐서 소리치고 싶었지만 그럴 수가 없었다. 나는 죽었기 때문이었다. 그제야 나는 이전에는 한 번도 알지 못했던 것을 알 수 있었다. 떼 지어 모여 있는 그 황폐한 집들도 지난 모든 세월 동안 소리치고 싶어 했으나, 죽었기 때문에 목소리를 잃었다는 사실을. 잊혀져 떠도는 것들도 울 수 있다면 그나마 괜찮았겠지만, 그것들은 눈도 없고 생명도 없었다. 나 또한 울어 보려 했으나, 나의 죽은 눈에는 눈물이 없었다. 강이 우리에게 마음을 써주길, 우리를 어루만져 주길, 우리를 위해 노래해 주기를 바랐지만, 강은 당당한 선박들 외에는 아무것도 생각하지 않고 대담하게 앞으로 나아갈 뿐이었다. (19)

나는 그 지방의 역사에 대해 잘 알고 있는 사람에게 그 들판에서 어떤 역사적인 사건이 일어난 적이 있느냐고 물었다. 그가 왜 그런 질문을 하느냐고 캐물어서, 나는 그저 그 들판이 야외극을 공연하기에 아주 좋은 장소 같아 보인다고 둘러댔다. 그는 흥미를 가질 만한 사건은 아무것도 일어난 적이 없다고 답했다.
그렇다면 들판의 무시무시한 재난은 미래에서 오고 있는 것이었다. (33)

한 번도 만난 적 없는 내 책의 독자가 내게 보내온 편지에, 다음과 같은 문장이 인용되어 있었다. ｀그러나 그는, 그 사람은 결코 카르카손에 도달하지 못했다.｀ 이 문장의 출전은 모르지만 그것에 관해서 이야기를 만들었다. (49)

운명은 내가 카르카손에 이르지 못한다고 예고했고,우리는 그 운명과의 전쟁에 나섰다. 우리가 그 운명을 뒤바꾼다면 미래가 전부 우리의 것이 되어 예정된 미래는 마른 강바닥처럼 쓸모 없어질 것이다. 우리 불굴의 정복자들이 운명이 계획한 비극 하나조차 막지 못한다면, 인간 종족은 하찮은 노예가 될 것이다. (57)

[100자평] 일본온천여행

일본온천여행 - 힐링과 치유의 대명사 일본온천여행 완벽 가이드!
인페인터글로벌 지음 / 꿈의지도 / 2016년 4월

지역권별로 찾아보기 쉽고 온천과 지역 관광 정보도 적절히 조화 이룬다. 온천에 대한 저자들의 애정과 온천문화에 대한 이해도 묻어난다. 모든 종류의 온천을 포괄하려 하기 보다는, 일정 기준에 따라 소개하는 온천장의 개수를 더 줄이고, 대신 특징, 가격대, 사진을 두드러지게 하면 더 좋겠다.

책갈피

통계의 거짓말
게르트 보스바흐.옌스 위르겐 코르프 지음, 강희진 옮김 / 작은책방(해든아침) / 2016년 5월

위와 같이 인과관계가 쌍방향으로 성립하는 경우를 두고 통계학자들은 ｀동등성｀equivalence이라는 표현을 쓴다. A가 B의 원인이기도 하지만 B가 A의 원인이 되기도 한다는 뜻이다. 물론 스포츠와 날씬한 몸매 사이에는 그 외에도 성장배경이라든가 사회적 지위 등 여러 가지 변수가 개입된다. (64)

모쪼록 독자들은 "내가 이 팀에 합류한 뒤부터는 우리 팀이 한 번도 진 적이 없어요."라든가 "내가 총리로 취임한 뒤부터 실업률이 낮아졌습니다." 같은 말을 들을 때 세심한 주의를 기울이기 바란다. ｀A가 일어난 뒤부터 B라는 사실이 일어났다｀는 말 속에는 분명히 함정이 내포되어 있다. 시간적 순서가 맞아떨어진다 하더라도 A가 반드시 B의 원인이 되라는 법은 없기다! (72)

절대적 수치와 상대적 수치 중 어떤 것이 더 장확할까? 맨 처음에 제시한 사례들만 봤을 때는 분명히 상대적 수치보다는 절대적 수치가 더 ｀착한｀ 수치, 다시 말해 사실관계를 보다 정확하게 표현해주는 수치인 것처럼 느껴졌다. 하지만 뒷부분에 제시된 사례들을 보면 절대적 수치 역시 진실을 가리는 장막일 뿐이라는 느낌이 든다. 그렇다면 방법은 하나밖에 없다. 두 가지 모두 살펴보는 것이다! 둘 중 하나가 빠졌다면 ｀일단 의심 모드｀에 돌입해야 한다! (89)

하지만 그 정도 ｀양심선언｀을 할 수 있는 기관은 그리 많지 않다. 솔직한 것도 좋지만, 뜨뜻미지근한 결과를 위해 돈을 지불하는 의뢰인은 거의 없기 때문이다. 결국 여론조사기관에서는 의뢰인들의 기대에 부합되는 결과를 제시할 수밖에 없다. 설문조사 결과들을 시대적 트렌드에 맞게 수정할 수밖에 없다. 해당 학자들은 그 수치들이 ｀현실에 맞게 비중을 조정한｀ 수치라고 하는데, 정확히 어떤 식으로 조정되었는지를 물어보면 으레 ｀영업비밀｀이라는 대답이 돌아온다. 코카콜라의 배합률만큼이나 철저한 보안을 유지해야 하는 중요한 사안이라는 것이다. 심지어 표본조사의 최초 결과조차 공개하기 꺼리는 연구소들도 적지 않다. 대체 기관 안에서 어떤 일들이 벌어지기에 그토록 철통 같은 보안이 필요한 것일까! (126)

결론은 장기적 예측과 관련된 통계를 맹신하지 말라는 것이다. 지나치게 먼 미래에 대한 통계를 대할 때면 혹시 눈앞에 닥친 문제에 대한 관심을 다른 쪽으로 돌리기 위한 수단이 아닌지 의심부터 해보자. 단기적 현안에 대한 관심을 다른 쪽으로 돌리기 위해 장기적 카드를 들이미는 경우도 비일비재하기 때문이다. 그렇다고 장기적 통계가 모두 틀렸다는 뜻은 아니다. 미래 설계의 방향을 제시하는 통계들도 분명히 존재한다. 하지만 장기적 통계의 적중률이 낮은 것도 분명한 사실이다. 어떤 통계를 취하고 어떤 통계를 버릴지 예리하게 판단하고 선별하는 자세가 필요한 것도 그 때문이다. (146)

그 질문에 대답하기 위해 손을 든 건 아닙니다만, 꼭 하고 싶은 말이 있습니다. 엄청난 수치를 입에 올리는 이들은 자신도 그 숫자들만큼 엄청난 인물이 된다고 착각한다는 것이죠. 그런데 혹시 이거 아세요? 아이들이 즐겨 부르는 동요 중에 밤하늘에 별이 몇 개인지를 묻는 내용이 있어요. 그 질문에 대한 대답이 아마 제 의견을 대변할 것 같아요, "신만이 그 숫자를 셀 수 있지." (222)

신에 대한 믿음이 바탕에 깔려 있을 수는 있겠죠. 여기에서 말하는 신이 비록 잡신이라도 말이에요. 그러니까 제 말은 우리 모두 무언가를 알고 싶어 하고 믿고 싶어 한다는 뜻입니다. 마피아가 연간 얼마나 많은 돈을 벌어들이고 있는지, 내가 도둑맞은 자전거가 어디에서 얼마에 팔렸는지 모두 알고 싶어 하잖아요? 그 상황에서 누구가가 그런 수치들을 발표하면 모두 "와, 그렇구나!"라고 말합니다. 그때 만약 다른 누군가가 "죄송한데요, 마피아가 얼마를 버는지 어떻게 아셨나요? ..." ...라고 물어보면 분위기를 망친다고 오히려 손가락질만 받기 십상이랍니다! (223)

문제는 측정 대상을 어떻게 선별하는가 하는 겁니다. 나아가 무엇을 측정하고 무엇을 측정하지 않을지를 결정하는 과정이 중요합니다. 그런데 그 선별 과정에는 오랜 세월에 걸쳐 전해 내려온 가치관과 사고방식 그리고 전통이 반영됩니다. 그렇기 때문에 모두 아예 의심살 생각조차 하지 않죠. 결국 그러면서 우리 자신을 알게 모르게 조작하고 있는 거예요. (238)

실업급여가 소득등급 하위에 속하는 이들의 임금보다 더 높아졌다고 주장하는데, 이는 원인과 결과를 뒤바꾼 주장이다. 실제로는 그 반대였다. 실업급여가 거의 늘어나고 있지 않은 가운데 소득등급 하위에 속하는 이들의 임금이 실업급여보다 더 낮은 수준까지 떨어져버린 것이다. (266)

[100자평] 통계의 거짓말

통계의 거짓말
게르트 보스바흐.옌스 위르겐 코르프 지음, 강희진 옮김 / 작은책방(해든아침) / 2016년 5월

시종일관 경쾌한 느낌(더구나 독일책이). 대중서로서 난이도도 무난. 숫자 맹신 거둬치우고 의심을 기본값으로 놓자는 이야기. 자신의 기록 관리하며 평생 꾸준히 하는 운동 갖고 있는 것 배울 점이고, 독일에서도 백년지대계 위한 예산 투자 부족하다는 판단에 살짝 놀람. 음양론 실로 깊은 이론인데 적용이 귀여움.