책갈피

야성의 부름.화이트 팽 ㅣ 펭귄클래식 137
잭 런던 지음, 오숙은 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2012년 12월

벅은 패배했다. 그 자신도 잘 알고 있었다. 그러나 굴복한 것은 아니었다. 그는 몽둥이를 든 사람과의 싸움에서는 승산이 없음을 뼈저리게 깨달았다. 그는 교훈을 배웠고, 그 후로도 평생 그것을 잊지 않았다. 몽둥이는 하나의 계시였다. 그것은 원시적 법칙이 지배하는 세계로의 통과의례였고, 벅은 그 세계로 들어간 것이었다. 삶의 현실은 더욱 혹독한 모습으로 다가왔다. 그는 의연하게 그 현실을 대하면서, 본성에 숨어 있다가 고개를 든 교활함으로 그것에 맞섰다. ... 매번 잔인한 그 광경을 볼 때마다 벅은 몇 번이고 다시, 그 교훈을 뼛속 깊이 새겼다. 몽둥이를 든 남자는 입법자였고, 굳이 환심을 살 필요까지는 없을지라도 복종해야 할 주인이었다. (35)

그러나 그 모든 것을 경험을 통해서만 배운 것은 아니었다. 오랫동안 죽어 있던 본능이 되살아나기 시작했다. 사람에게 길들었던 수많은 이전 세대의 습성들이 그에게서 떨어져 나갔다. 그는 자기 종족의 어린 시절을, 야생 개들이 무리 지어 원시림 속을 떠돌면서 먹이를 쫓아가 죽이곤 했던 그때를 희미하게 기억해냈다. ... 이제 상대를 물고 할퀴며 싸우고 늑대처럼 재빨리 무는 방법을 배우는 것은 그로서는 일도 아니었다. 그 방법은 잊혀 간 조상들이 싸우던 방식이었다. ... 그것들은 애써 배우거나 새삼스러울 것도 없이, 언제나 그의 것이었던 듯 느껴졌다. 그리고 춥고 고요한 밤에 그가 별을 향해 코를 들고 늑대처럼 긴 울음을 울 때면, 그 소리는 그 조상들이 내는 소리였다. (50)

거기에는 생명의 절정을 이루는 황홀경이, 그것을 넘어서면 생명이 일어설 수 없는 황홀경이 있다. 그런 것이 살아 있다는 것의 역설이다. 이 황홀경은 가장 생생하게 살아 있을 때 찾아오고, 그로 인해 자신이 살아 있다는 사실을 완전히 망각한다. 이 황홀경, 살아 있음에 대한 망각은, 활활 타오르는 불꽃 속에서 자신을 쏟아붓는 예술가에게 찾아온다. 그것은 탄환이 빗발치는 전쟁에서 전쟁에 미쳐 적을 살려 두지 않는 군인에게 찾아온다. 그리고 그것은 무리들을 이끌로 먼 옛날의 늑대 울음을 울면서, 살아서 날쌔게 자기 앞을 달려가는 먹이를 달빛 아래서 뒤쫓고 있는 벅에게 찾아왔다. 벅은 자기 본성의 깊은 곳, 그 자신도 알지 못하는 본성의 심연을 더듬으면서, 아득한 시원...으로 돌아가고 있었다. 솟구쳐 오르는 생명력이, 파도처럼 밀려드는 존재의 충만함이 그를 사로잡았다. (66)

이쯤 되자, 남부 사람 특유의 싹싹함과 상냥함은 세 사람에게서 완전히 사라지고 없었다. 북극 여행은 그 매력과 낭만을 잃어 버렸고, 그들의 남성다움과 여성다움으로 견디기에는 너무도 가혹한 현실이 되었다. ... 그들의 짜증은 비참함 속에서 떠올라 함께 커졌고, 비참함 때문에 배가되었으며, 비참함보다 커졌다. 열심히 일하고 고생하면서도 여전히 다정한 말과 친절을 잃지 않는 개썰매꾼들의 훌륭한 인내심을 이 두 남자와 한 여자에게서는 도무지 찾을 수 없었다. 그들은 그런 인내심을 아예 모르는 사람들이었다. 그들은 몸이 뻣뻣했고 여기저기 욱신거렸다. 근육이 아프고 뼈가 아프고 가슴이 아팠다. 그리고 그 때문에 말투가 날카로워졌고, 아침에 그들의 입에서 처음 나오고 밤에 마지막으로 나오는 것은 죄다 거친 말들뿐이었다. (93)

이 남자는 벅의 목숨을 구해 주었다. 그것만으로도 대단한 일이었다. 그렇지만 그보다도 그는 이상적인 주인이었다. 다른 사람들은 의무감이나 사업 방편으로 자기 개를 돌보곤 했다. 그러나 손턴은 마치 개들이 자기 자식인 것처럼 돌보았다. ... 그리고 그는 거기서 더 나아갔다. 그는 다정한 인사나 칭찬의 말 한마디를 잊지 않았고, 오랜 시간 앉아서 개들과 떠드는 일, 그 스스로 ‘잡담‘이라고 부르는 것은 개들에게는 물론 그 자신에게도 큰 기쁨이었다. 그는 두 손으로 벅의 머리를 거칠게 쥐고 벅의 머리에 자기 머리를 올려놓거나, 벅의 몸을 앞뒤로 흔들면서 욕을 하는 버릇이 있었는데, 벅은 그 말들이 듣기 좋았다. 벅은 거친 포옹과 중얼거리는 욕설보다 기쁜 일을 알지 못했고, 그가 자기 몸을 앞뒤로 세게 흔들 때마다 너무도 황홀해서 심장이 몸 밖으로 떨어질 것 같았다. 그러다가 벅이 손턴의 품에서 풀려나 벌떡 일어서서, 입으로는 웃고, 눈으로는 마음을 나타내고, 목구멍으로는 말하지 못하는 소리를 그르렁거리면서 꼼짝하지 않고 있으면 존 손턴은 감탄하곤 했다, "세상에! 넌 말만 빼고 다 하는구나!" (105)

존 스턴은 사람이나 자연에 별로 구애받지 않았다. 그는 야생을 두려워하지 않았다. 약간의 소금과 소총 한 자루만 있으면 자연 속으로 뛰어들어 마음 내키는 대로 아무 데서든 내키는 만큼 오래 살 수 있는 사람이었다. 그는 인디언의 방식처럼, 전혀 서두르지 않으면서 그날 먹을 것은 그날 낮에 사냥해서 장만했다 사냥감을 찾지 못해도 조만간 사냥감을 만나게 되리라는 굳은 믿음을 가지고서, 인디언들처럼 계속 길을 갔다. 그래서 동부로 가는 이 대장정에서는 갓 잡은 고기가 곧 식단이었고, 썰매에 실은 짐은 탄약과 연장뿐이었으며, 일정은 끝없는 미래까지 뻗어 있었다. (121)

그의 눈이 파르르 떨리더니 굳게 닫혔다. 턱은 가슴에서 앞쪽으로 나와 있었다. 사람들이 그를 담요 위에 눕힐 때도 그의 코고는 소리가 차가운 공기 속으로 퍼지고 있었다.
그러나 거기에는 다른 소리도 있었다. 비록 멀리서 들리는 희미한 소리이긴 했지만, 배고픈 늑대들이 방금 놓쳐버린 그 남자가 아닌 다른 고기를 찾아 길을 떠나면서 짖는 소리가 먼 곳에서 울렸다. (185)

신을 가지는 것에는 봉사가 따른다. 화이트 팽에게 그것은 의무와 두려움의 봉사였지, 사랑의 봉사는 아니었다. 사랑이 어떤 것인지 그는 알지 못했다. 그는 사랑을 경험해 본 적이 없었다. 키체는 아득한 기억이었다. 게다가 사람에게 몸을 맡기면서 그는 야성과 동족을 버렸을 뿐 아니라, 그 계약의 조항들은 만약 키체를 다시 만난다고 해도 신을 버리고 키체와 함께 떠나지 않을 것임을 의미했다. 사람에 대한 그의 충성은 자유에 대한 사랑, 동족과 핏줄에 대한 사랑보다 큰, 어쩌면 그의 존재의 법칙인 것 같았다. (293)

위든 스콧은 화이트 팽의 결점을 고치려고 했다. 아니, 인간이 화이트 팽에게 저지른 잘못을 보상해 주기로 했다. 그것은 원칙과 양심의 문제였다. 그는 화이트 팽이 당한 학대를 인간이 진 빚이라 생각했고, 그 빚을 보상해 주어야 한다고 믿었다. 그래서 그는 이 싸우는 늑대에게 특히 다정하게 대하려고 무진 애를 썼다. 날마다 화이트 팽을 쓰다듬고 다독여 주는 것, 그것도 오랫동안 다독여 주는 것을 중요하게 여기고 꼬박꼬박 그렇게 했다. (368)

책갈피

서점 vs 서점 (반양장) - 미국의 도서판매와 소비문화의 역사
로라 J. 밀러 지음, 박윤규.이상훈 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2014년 2월

서점은 보편적인 이익을 제공하지만 그 이익은 너무나 당연하게 여겨져 막상 이익을 얻는 사람은 서점의 번영에 점점 더 소홀해졌다. (14)

결국 쇼핑몰에 위치한 체인서점이 엄청난 성공을 거둔 이유는, 전통적인 서점을 엘리트화되고 두려운 곳으로 생각한 사람들을 체인서점으로 끌어모았기 때문이다. 하지만 내가 주장하듯이, 문화적 권위자에 대한 생각은 지난 몇십 년간 꽤 많이 바뀌었다. 체인서점 비판자는 독립서점을 엘리트 특권의 수호자로 보는 견해로는 현재 독립서점과 체인서점 모두 대중을 잡으려고 노력한다는 사실을 설명할 수 없다고 한다. (23)

문화와 상업이 어떻게 상호보완적으로 구성되는지를 검증하는 접근방법은 우리에게 경제활동과 자본주의를 동일시하지 말아야 한다는 사실을 상기시켜준다. ...... 물론 나는 서점의 하루하루 일과에도 관심이 있지만, 서점이 업무를 수행하는 데 필요한 의사결정에 영향을 주는 체계를 구체화하는 것보다 오히려 그러한 결정이 자본주의 원칙에 소비자가 대응하는 방법에 어떻게 영향을 미치는지에 더 관심이 많다. 나의 목표는 역사적으로 자본주의에 순응해온 시대와 뒤떨어진 현상을 설명하는 것이 아니라, 발전되고 겉으로 보기에는 끊어지지 않고 계속 이어져온 듯한 자본주의 시대 동안에도 소매와 소비에 관한 다양한 문화적 모델이 서로 지속적으로 경쟁하고 있음을 설명하는 것이다. (27)

책갈피

소설의 이해 - 문학예술총서
E.M.포스터 / 문예출판사 / 1990년 6월

그런데 지역주의는 작가에게는 문제가 되지 않고 사실은 그의 중요한 힘의 원천이 될 수도 있다. 디포우가 런던나기 티를 풍긴다거나, 토머스 하디가 시골뜨기 티를 풍긴다고 불평을 늘어놓는 사람은 괴짜나 바보들뿐일 것이다. 그러나 비평가에게는 지역주의란 중대한 결점이다. 창작을 하는 예술가에게는 종종 특권이 되는 편협성을, 비평가는 가질 권리가 없는 것이다. 비평가는 넓은 안목을 가져야 한다. 그렇지 않으면 그는 전혀 아무것도 갖지 않은 것이나 같다. 소설은 비록 창작된 작품으로서 권리를 행사할 수도 있지만 비평은 그런 권리를 갖고 있지 않다. (10)

내가 <여권 운동과는>이라고 말하는 이유는 영국에서는 소설과 19세기의 그 운동과는 아주 밀접한 관계가 있어서 몇몇 비평가들은 그것을 유기적인 연관이라고 잘못 새각하게끔 되었기 때문이다. 그들의 주장은 여성의 지위가 향상됨에 따라 소설도 역시 좋아졌다는 것이다. 전혀 잘못된 생각이다. 역사적인 훌륭한 관경이 그 앞을 지나간다고 해서 거울이 발전하는 것이 아니다. 수은을 새로 입혀야만 거울이 좋아진다. 다시 말하면 새로운 민감성을 얻어야 하는 것이다. 마찬가지로 소설의 성공은 그 제재의 성공에 있는 것이 아니라 그 자체의 민감성에 있다. 제국들이 붕괴되고 대신 선거권이 부여되지만, 둥근 도서실에 앉아 글을 쓰는 사람들에게는 손가락 사이에 끼여 있는 펜의 느낌이 가장 중요하다. (24)

그러나 정열--이것은 확실히 저급한 것이다. 그러나 스코트가 힘들여 만든 산이며, 파낸 골짜기며, 철저하게 황폐시킨 사원...들 모두가 얼마나 정열을 갈구하고 있는가를 생각해 보라. 그리고 그것이 얼마나 결핍돼 있는가를 생각해 보라. 정열이 있었다면 그는 위대한 작가가 되었을 것이다. 아무리 어색하고 부자연스러웠다 하더라도 문제가 되지 않았을 것이다. 그러나 그가 갖고 있었던 것은 중용심...과 신사다운 감정과 전원에 대한 향수뿐이었다. 이것은 위대한 소설을 쓰는 데 충분한 기초가 될 수 없다. 그의 고결, 이것은 없는 것만 못하다. 이것은 순전히 도덕적이고 상업적인 고결이기 때문이다. 이것이 그의 가장 높은 욕구를 만족시키기는 했지만 다른 종류의 충실성이 있따는 것을 꿈도 못 꾸었다. (36)

그런데 시간을 소설에서 없애 버리려고 노력을 한 소설가가 한 사람 있다. 그녀는 실패를 했지만 아주 교훈적이다. ...... 그녀가 한 그러한 실험적 활동에는 조호를 보낼 것이 하나도 없다. 하디의 웨이벌리 소설을 재탕하느니보다도 이러한 실험을 하는 편이 훨씬 더 중요하다. 그러나 실험은 실패하게 되어 있다. 시간적 연속의 과거 속에 그 대신 들어설 모든 것들도 함께 넣어 파괴하지 않고는 시간적 연속은 파괴될 수 없다. 가치만을 표현하려는 소설은 이해할 수 없는 것이 되어 결국 무가치하게 된다. (48)

[100자평] 좌충우돌 출판사 분투기

좌충우돌 출판사 분투기 - 작지만 강한 출판사 미시마샤의 5년간의 성장기
미시마 쿠니히로 지음, 윤희연 옮김 / 갈라파고스 / 2016년 8월

흥미로운 캐릭터. 남다른 비전&실천력이 있는 건 맞는데 그 동전의 뒷면은 돌아이니스이라서 유보적인 자세로 대하게 되지만, 어쨌든 탁월한 점 있음. 특히 인간 사이의 교감을 믿고 오감을 되찾고 확장하는 삶의 방식을 추구하는 것은 아주 훌륭함. 엑셀맹에 회사 천장에 쥐들이 뛰놀게 두는 건 반대!

책갈피

좌충우돌 출판사 분투기 - 작지만 강한 출판사 미시마샤의 5년간의 성장기
미시마 쿠니히로 지음, 윤희연 옮김 / 갈라파고스 / 2016년 8월

‘여기에 미시마샤의 책이 있는 것은 이 서점에 틀림없이 사람이 있어서야. 귀찮은 작업도 마다하지 않고 한 권의 책을 이해한 다음 그것을 판매대에 진열하기로 결심한 서점 직원이라는 한 사람이 거기에 있어. 그 한 사람의 존재가 미시마샤와 독자를 연결해주는 거야.‘ (100)

이 블로그 글을 쓰고 나서 곧 어떤 작가의 부인으로부터 메일을 받았다.
"참, 저번 블로그를 읽어보니까 회사에 쥐가 있다고.... 실은 이전에 살던 맨션에서 저희 집에서만 죄가 나온 적이 있어요. 집주인에게 이야기하니까 ‘쥐가 나오는 집은 번창한다‘고 하더라고요. 그러자 그 직후에 책이 팔렸어요! 그러니까 미시마샤도 앞으로 빅 히트작이 나와서 번창한다는 의미이므로 부디 그렇게 생각해주세요(웃음)." (145)

요새 인터넷 같이 정보를 찾는 기술이 발달했다고 해도 최고의 정보는 현지에서만 얻을 수 있다. 관광 가이드 책에 실린 가게는 태반이 관광객을 겨냥한 것이라서 그 가게가 반드시 현지 사람이 가는 가게라고 장담할 수 없다. 그러나 어느 곳이든 가격, 맛, 모든 면에서 현지 사람이 가는 가게는 이길 수 없다. 정말로 싸고 맛있는 것은 현지에 가야만 알 수 있다. ....
현지에 도착해서 곧바로 가장 좋은 가게, 가장 좋은 숙소를 찾을지 못 찾을지. 그것은 여행이 천국이 될지 지옥이 될지를 정하는 가장 중요한 사항이라 할 수 있다. 그리고 그 성패는 단지 여행하는 사람의 오감에 맡긴다. 합숙은 바로 그 오감을 연마하기 위해 하는 것이다. (152)

야행의 감각을 연마하기 위해 일상에서 실천하는 것을 조금만 서술해보겠다.
- 컴퓨터 끄는 시간
- 자리 바꾸기
- 기획회의 서류는 일부만 출력하기 (157)

그러니 컴퓨터의 은혜는 다분하다. 하지만 ‘야생의 감각‘이라는 관점에서 보면, 컴퓨터가 감각을 연마하는 데 도움이 되지 않는다고 생각한다. 오히려 실제로는 마이너스가 아닐까. 컴퓨터의 무서운 점은 그 앞에 앉아 키보드를 딸각딸각 누르는 것만으로도 일을 한 기분이 든다는 것이다. 하지만 그래가지고는 세계는 변하지 않는다. 트위터와 페이스북이 세계를 바꾼다고들 하지만, 혹시 정말로 그렇다면 그것은 분명 ‘개인‘의 의미가 희석되는 것이라고 생각한다. 컴퓨터로 쪼르르 달려가 무언가를 쓰고 무언가를 사기 위해 클릭하는 행위와, 위험을 무릅쓰고 신원을 드러내서 무언가를 움직이려 하는 행위는 무게가 다르다. 적어도 1대1로 얼굴을 맞대고 나서 자신의 의견을 설명하고, 다른 사람의 의견을 귀 기울여 들은 뒤, 공감하는 관계를 쌓을지 결정하는 것은 살아 있는 사람이라면 겪을 감각의 순서일 것이다. 이것은 컴퓨터로는 절대 몸에 익힐 수 없는 감각이다. (158)

"일단은 100년은 가기 위해"라는 관점에서
온갖 것을 발상해내는 것에 전념하자고.
몇 년만 버티려는 방식은 취하지 않는다.
일단 100년은 가려면 어떻게 해야 할까.
몇 년 후는 목표가 아니라 어디까지나 통과점이다.
그렇게 받아들이기로 했습니다. (164)

‘타깃 독자: 10대 후반 여자.‘
싸잡아서 10대 후반의 여자아이들이 다뤄진다. 한 사람 한 사람 다른 얼굴을 하고 한 사람 한 사람 생각하는 것도 전혀 다를 터인 다감한 여자아이들이 뒤범벅된다. 나는 이만큼 폭력적인 것은 없다고 생각한다. 왜냐하면 거기에 고유한 삶을 가진 개인은 존재하지 않기 때문이다. 또 50대 여성처럼 타깃 대상 외의 인간은 모두 배제한다. (184)

하지만 진실은 그렇게 단순하게 딱 잘라 나누어지지 않는다. 지금 50대 여성은 당연히 과거에 10대 여성이었다. 10대와 50대가 분단되어 그 사람이 존재하는 것은 아니다. 10대가 있었기에 지금이 있다. 지금이 있다는 것은 지금까지 지내온 시간이 축적된 것과 다름없으며, 모든 것은 연속적으로 존재할 수밖에 없다. ... 순간만을 잘라내어 마치 ‘최적의 답‘인 양 결과만을 주는 것은 독자를 과거와도 미래와도 분리된 존재로 취급하는 것이다. (184)

타깃을 설정하지 않는다. 인간을 믿는다.

거기에 있는 것은 오로지 한 권에 혼을 담는 정신뿐이다. (186)

한 사람이 가진 감각을 믿고 "이 책의 재미를 알아주세요." "이 책의 분위기가 가진 장점을 알아주세요"라며 한 권의 책을 서점으로 보낸다. 그 한 권을 서점 앞에 늘어놓는다. 그리고 이따금 지나가던 손님이 전혀 알지 못하는 출판사의 전혀 알지 못하는 책 한 권을 우연히 손에 든다. 그리고 무언가를 느낀다. "아, 이 책은 나를 위한 거야......." 이런 생각을 하면서 말이다.
이런 기적 같은 만남이 매일, 전국에서 일어나고 있다. (202)

그렇다. 즉 감각이 작용하는 범위가 늘어난 것이다. 오해를 사고 싶지 않지만, 오래 있었기 때문에 감각의 범위가 넓어진 것은 아니다. 물론 어느 정도는 그저 있는 것만으로도 몸에 익거나 감각이 연마되기도 한다. 하지만 막연하게 수동적으로 거기에 있기만 해서는 그 땅이 내 몸의 일부가 될 정도로 감각이 연마되지 않는다. 그 땅과 그곳에서 보내는 나날을 사랑하고, 그 사랑에 기반한 형태로 능동적으로 행동하여, 불필요하다면 불필요한 움직임마저도 행동에 옮김으로써, 감각이 연마되고 땅이 내 몸의 일부가 되는 것이다. ... 말하자면 자유란 자신의 감각이 제기능을 잘 발휘하는 상태라 할 수 있다. 반대로 말하면 감각이 작용하는 범위 내에 있기 때문에 사람은 자유로울 수 있다. (215)

예를 들어 2011년 4월부터는 교토부 조요시에도 사무실을 마련했다. ...... 대충 비교해보자.
자유가오카 사무실: 정원이 감나무 있음. 도보로 약 5분 거리에 어린이 공원 있음.
조요 사무실: 옆에 차밭 있음(여름에는 분뇨 냄새 추가). 걸어서 1분 안 되는 곳에 커다란 고분 있음(어째서인지 부지 내에는 농구공과 밭 있음. 여름에는 펜스를 따라 파가 자란다. 자연 현상인지 아닌지는 불명). (227)