사실은 대부분의 책이 적자라고 한다. 대부분이라고 했지만 절반보다 훨씬 많다는 의미의 대부분이다. 그런데도 출판사는 유지되고 있다.... 결국 잘 팔리는 일부 책이 흑자를 내 주기 때문이다. 부수가 많아질수록, 히트작일수록 이익률은 높아진다. 나의 담당 편집자 가운데 한 사람은 "증쇄는 돈을 찍어내는 거나 마찬가지입니다"라고 말했다.... 증쇄에 들어가는 책은 초쇄가 전부 팔렸거나 전부 팔릴 전망이 있는 책이다. 즉 편집도 끝나고 필름...도 있으므로 증쇄부터는 저렴하게 제작할 수 있다. 출판사로서는 품이 들지 않는다. 마치 지폐를 찍어내는 기분이 든다는 것도 납득이 간다. (53)
역으로 말하면 작가는 영업이라는 것을 할 수 없는 업종이다. "엄청 재미난 걸 쓸게요!"하고 기염을 토해도 통하지 않는다. 의욕보다는 완성된 원고가 모든 것을 대변한다. 그것이 곧 ‘투고‘이다. 게다가 신인의 작품은 얼마나 팔릴지 알 수 없으며, 편집자를 비롯하여 어느 누구도 그 원고의 가치를 평가할 수 없다. 이건 틀렸다, 라는 것은 쉽게 판단할 수 있지만 이건 팔린다, 라는 것은 단언하기 힘들다.
즉 책을 출간해 보기 전에는 알 수 없는, 운이 지배하는 세계라고 할 수 있다. 다른 예술 분야라면 비주얼적인 면이 있다든가 기교적 우월함이 명확하다든가 하므로 상당 부분 예측이 가능할 것이다. 그러나 소설은 알 수 없다. 무엇이 호응을 얻을지, 무엇이 히트할지는 고참 편집자도 모른다. (69)