"하늘에는 기러기들의 세상이 있고, 물에는 물고기들의 세상이 있어. 초원에는 사내들의 세상이 있지. 그걸 지켜야 하기 때문에 다들 고통을 참으면서 자기 자리를 견디는 걸 좀 봐. 이럴 때 한 명이 인간의 도리를 져버리면 우리는 지금보다 훨씬 더 하찮은 자리로 떨어지고 말 거야. 너는 누구와도 함께 할 수 없는 사람이라는 것을 우리 모두에게 확인시켜주었어. 그래, 네가 있어야 할 곳으로 가라." (62)
"물보고 싫다는 사람은 없지? 당연히 다투듯이 샘을 찾다 보니 비슷한 곳에 닿는다. 한데, 사람이건 동물이건 발자국이 많아지면 초원이 파괴돼. 이걸 발자국 조드라 하자. 처음에는 인정에 끌려 보살피던 주민들도 발자국 조드 때문에 점점 폭력을 쓰는 거야. 그래서 충돌이 커지다가 나중에는 서로가 서로를 사냥하게 돼. 지금 오논 강 주변에서 싸우는 것들을 가만히 두면 이렇게 될 거야." (119)
전혀 예기치 못한 일이다. 세상은 따뜻하다고 믿는 순간에 너무 차고, 차다고 생각하는 순간에 온기가 나온다. 어떤 것이 참모습일까? 테무진은 잠시 혼란을 느꼈다. 보르지긴의 흰 뼈들, 친척과 지인들은 왜 그토록 가혹하고, 어쩌면 흰 뼈를 미워해야 옳을지 모르는, 부족의 혜택이라고는 보지 못한 사람들은 왜 그리도 인정이 많은지, 그러나 낯 뜨거워서 친구에게 고맙다고도, 미안하다고도 말하지 못한다. (155)
그런데 왜 못 죽였을까? 칼을 쥔 손에 몇 번이나 힘이 들어가 근육이 움직이는 것을 보았는데, 왜 휘두르지 않고 돌아갔을까? 테무진에게는 그것이 언제나 수수께끼였는데 돌아오는 길에 문득 의문이 풀렸다. 매번 남들이 보고 있었다는 것, 비겁한 이웃을 원망할 일이 아니라 감사해야 된다는 말이 백번 옳다. 아버지를 잃고 죄도 없이 붙들려온 어린 소년을 뚜렷한 잘못도 없이 죽였다가 인심을 잃게 되면 키릴툭의 권세는 하루아침에 사라지게 되어 있었다. 그러니 이목이 자신을 살린 것이다. 그 이목을 일컬어 사람들은 세상이라 부른다. (174)
어머니는 며느리가 행복해하는 표정에 안심이 되면서도 염려스러웠다. ... 하지만 행복에 예민한 가슴이면 불행에도 민감하게 반응할 것이다. 테무진은 초원의 모든 위험에 노출된 사람. 이웃도 없지만 다른 쿠리엔에 들어갈 생각도 없는 망명 부족장의 후손이니, 그의 아내라면 마땅히 누가 보호해주지 않아도 스스로 존엄을 지켜야 한다. 빈털터리이면서 왕비 같은 품격을 가지려면 절망에 눈멀어야 하고, 슬픈 감정이 엄습해도 푸른 하늘을 원망하지 않도록 수양해야 한다. 간이나 허파, 쓸개 같은 신체 기관처럼 너무도 명백하게 존재하는 절망, 낙담, 후회 같은 감정 기관을 잘라야 하는 것이다. (234)
어머니 안에는 언제나 그가 가보지 못한 대륙이 있었다.
"울 생각 마라. 자신의 생애에서 일어나는 일을 다 이해하기에 인간은 너무 작아. 인간은 아주 크단다. 우리는 자기 발밑도 온전하게 볼 수가 없어. 사랑의 생명이 끝나버린 잿더미 속에서 새로운 사랑이 시작될 걸 누가 알아? 한데 그것도 하나의 생명이란다." (290)
"보오르추가 물안개 피는 언덕에 게르를 쳤을 때, 나는 말이나 치면서 살면 얼마나 좋을까 생각했어. 이제 깨달았지. 초원에 그런 삶은 없다는 거. 혓바닥에 고기 한 점이라도 올릴 수 있으려면, 그리고 제멋대로 찾아오는 적에게 천창이 불타고 하늘이 지붕이 되는 꼴을 당하지 않으려면 스스로 지키는 수밖에 없어. 흩어진 부족을 모으자." (303)
진정 신비에 찬 순간은 새로운 통치력이 탄생하는 때이다. 호기심에 가득 찬 영혼들에게 한번 자극된 기대가 저절로 사라지는 법은 없다. 자무카는 사만의 용사들을 완벽하게 휘어잡았다. 눈앞의 모든 것이 그의 생각과 의지에서 나온다. 자무카가 속도를 높이면 대열이 빨라지고 그가 멈추면 거대 집단이 마치 하나의 몸체처럼 따라서 멈춘다. 생명체는 하나인데 그 움직임은 천지를 진동시킨다. (336)
|