사형 이야기를 꺼낸 것은 내가 사형 찬성론자여서 더 많은 사형을 주장하기 때문이 아니다. 사형에 대한 우리의 태도가 이 책의 핵심인 다음과 같은 의문을 불러일으키기 때문이다.
‘우리는 정말로 진지하게 범죄와 폭력에 맞서 싸우고 있는가?‘ (21)
우리는 폭력이 우리의 이해 범위를 넘어선 어딘가에 있다고 믿고 싶어 한다. 폭력이 미스터리로 남아 있는 한 이를 피하거나, 연구하거나, 예상할 의무가 없기 때문이다. 애초에 신호가 없으면 그 신호를 읽지 못한 데 따른 책임감을 느끼지 않아도 된다. 폭력이 아무 경고도 없이 주로 다른 사람들에게 발생한다고 생각하는 한, 이런 편한 통념 속에서 피해자들은 고통받고, 범죄자들은 승승장구한다. (30)
"아니요"는 절대 협상의 대상이 돼선 안 된다. "아니요"라는 말을 들으려 하지 않는 사람은 당신을 지배하려 애쓰는 중이기 때문이다.
......
나는 사람들에게 "아니요"가 완전한 문장이라는 것을 기억하라고 권한다. (97)
남자와 여자가 안전을 전혀 다른 시각으로 보는 것은 이해가 간다. 남자와 여자가 다른 세상에서 살고 있기 때문이다. 성별 간에 극적인 차이가 있다는 이런 간결한 서술을 어디서 처음 들었는지 기억나진 않지만 놀라울 정도로 정확한 말이다. 남자들은 속으로 여자들이 자신을 비웃을까 봐 두려워하는 반면 여자들은 속으로 남자들이 자신을 죽일까 봐 두려워한다. (101)
앞에서 논의한 바와 같이, 우리가 예측하려는 사람의 형태가 아무리 정도를 벗어났다 해도, 그 사람과 당신 혹은 당신이 되고자 하는 사람이 아무리 다르다 해도, 당신은 그 사람에게서 당신 일부를, 당신 자신에게서 그 사람 일부를 찾아내야 한다. 매우 중요한 예측을 할 때 당신은 예측 대상과의 공통점을, 그 사람과 공유할 수 있는 뭔가를 찾아낼 때까지 살펴야 한다. 그것이 그 사람이 인지하고 있는 상황을 볼 수 있도록 당신을 도와줄 것이다. (121)
"내가 창 한 자루를 어둠 속으로 던졌다고 상상해보라. 그게 내 직관이다. 이제 창을 찾으러 정글 속으로 사람을 보내야 한다. 그게 내 지성이다." (132)
그런 경향은 점점 더 증가하는 추세다. 언론에 의존하는 정도가 심해, 전국적인 보도 뒤에는 그와 유사한 사건이 몇 건 더 발생하리라 예상할 수 있다. 그 이유는 그런 행위를 저지르는 사람들이 자신의 딜레마에 대한 해결책을 찾고 있기 때문이다. 자신이 하고 싶은 일을 누가 저질렀다고 설명하는 뉴스를 보면, 자신과 같아 보이는 사람들과 자신을 동일시한다. 그리고 결국 행동으로 옮기지 않았던 일을 행동하게 된다. (230)
여자들이 보호 명령을 받아내려 했거나 청문회 직전이었던 법정에서, 많은 살인 사건이 벌어졌다. 왜일까? 살인범들이 거부에 알레르기 반응을 일으키기 때문이다. 살인범들은 거부가 사적으로는 많이 힘든 정도로 끝나지만, 공개적으로는 견딜 수 없다는 것을 알게 됐다. 이런 남자들에게 거부란 자신의 정체성과 남의 눈에 보이는 자신의 모습을 포함해 자아 전체에 대한 위협이고, 이런 면에서 그)들의 범죄는 ‘자아를 방어하는 살인‘이라고 부를 수 있다. (276)
나는 선택 사항들 중 구타, 폭행, 주거침입, 그 밖의 다른 위법 행위 혐의로 체포하는 것과 같은 사법기관의 개입을 훨씬 선호한다. 이런 것들이 접근 금지 명령 위반으로 체포되는 것과 어떻게 다른지 궁금한가? 법률 위반으로 기소되는 것은 사법제도 대 법률 위반자의 관계를 형성하는 반면 접근 금지 명령은 학대자 대 그의 부인이라는 관계를 형성한다. 많은 학대자가 법정 명령을 받아 자기 피해자의 지배하에 놓이는 것, 즉 여자가 남편 행동을 지배하려 한다는 생각을 견뎌내지 못하고, 결국 형세를 역전시켜 우위에 서려고 한다. 이와 반대로 사법제도가 구타 같은 범죄 혐의로 기소하면 이는 아내의 행동이 아니라 남자의 행동이므로 예측 가능한 결과가 기대된다. (281)
사소한 대화처럼 보일지 모르지만, 실상은 아주 중요한 시험이다. 브라이언은 캐서린이 고상하게 보이고 싶어서인지 "아니요"라고 했지만, 좀 더 설득하자 굴복했다는 사실을 알아냈다. 그는 이다음에 한 단계 더 의미 있는 것을 시험할 테고, 점점 더 나아가 마침내 지배할 수 있는 누군가를 찾아낼 것이다. 마실 것에 관한 대화는 나중에 이뤄질 데이트에 관한 대화, 헤어짐에 관한 대화와 동일하다. 말로 하지 않았지만, 이는 브라이언이 운전하고 캐서린이 승객이 되겠다는 합의다. 문제는 캐서린이 이 합의를 재협상하려 할 때 발생한다. (307)
암살범이 섬뜩하고 특이할지는 모르지만, 우리가 암살범의 동기와 목표를 이해하지 못한다고 말할 수는 없다. 암살범은 남들이 알아주기를 원한다. 모든 사람이 원하는 것, 즉 중요한 인물이 되기를 원한다. 어린 시절에 그런 느낌을 느껴보지 못한 사람은 어른이 됐을 때 그런 방법을 찾는다. 이는 마치 평생 영양실조에 시달리다가 한 번의 과식으로 이를 해소하고자 하는 것과 같다. (361)
페리 사건은 가장 공적인 범죄조차 가장 개인적인 문제에 의해 동기가 부여된다는 사실을 보여준다. 당신이 대량 살인범이 작성한 죽음의 명단에 올라가지 않을 가능성이 월등히 놓지만, 나는 이 사건을 폭력에 대한 이해를 높이기 위해, 그리고 뉴스에서 다루는 선정적인 기사 속의 인간적인 진실을 밝히기 위해 논의했다. 텔레비전에서 이런 살인 사건을 당신이 이제 막 읽은 상세한 설명이나 아무 관점도 없이, 일차원적으로 보도하는 것은 사람들이 살아가는 데 부당한 두려움을 더하는 역할을 할 뿐이다. (407)
들판을 갈지자로 내달리는 작은 동물을 보면 아무런 위험이 없는데도 두려워서 그런다고 생각할 수 있다. 사실 갈지자로 움직이는 것은 위험 신호에 대한 반응이 아니라 일종의 전략이고, 예방책이다. 두려워하며 그 상태로 계속 있는 것이 파괴적인 반면 예방책은 건설적이다. 두려워하고만 있으면 공포를 초래하고, 공포 자체는 일반적으로 우리가 우려하는 결과보다 더 위험하다. 암벽등반가와 바다에서 장거리 수영을 하는 사람은 자기를 죽이는 것이 산이나 물이 아닌 공포라고 말할 것이다. (411)
텔레비전 뉴스가 어떻게 작동하고 당신에게 어떤 영향을 주는지를 이해하는 것은 당신의 안전과 안녕에 직접적으로 관련이 있다. 첫째, 범죄를 두려워하는 것 자체가 피해자가 되는 한 형태다. 그러나 거기에는 실질적인 문제가 더 많이 포함돼 있다. 지속적인 정보와 긴급 사항에 노출된 결과 신경쇠약증에 걸린 우리는 뉴스의 짧은 문구와 생존 신호를 구별하지 못하는 수준에 이르렀다. 뉴스가 정보 전달이 아니라 선정선만 추구하다 보니, 실제로 우리에게 위험을 초래할 수 있는 것에 관해 왜곡된 시각을 갖게 된다. (438)
|