200501 김희재 作, 하우스

하우스 - 김희재 장편소설
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2020년 2월

사랑이 욕심이 되는 순간

책을 받고 설렘보다 놀람이 더 컸다. 표지 디자인은 미스터리인데 크기가 ‘어머, 귀여워’ 소리 나오게 작았다. 정식 출간본이 맞나 의심이 들 정도였다고. 최근에 읽은 장편소설 중 가장 짧은 건 분명하다. 읽고 나서 여운은 벽돌책 그 이상의 것이라 자부한다. 어디에서도 볼 수 없던 결말. 충격적인 진실에 닿기까지 숨 가쁘게 내달릴 수밖에 없었다.

마치 살아 숨 쉬는 것 같은 최첨단의 집. 거기, 정진과 서원 그리고 원우가 살고 있다. 벤처기업 대표이자 출중한 실력의 프로그래머인 정진은 정석 그대로 ‘공대오빠’였다. 인간미라고는 찾을 수 없는 그에게 서원은 처음부터 특별한 사람이었다. 허나, 서원은 정진의 사랑을 온전히 담을 수 없다. 함께 살았던 연인인 승우를 계속 사랑하는 상태이기 때문. 전 연인의 아이까지 낳은 여자와 결혼한 정진. 어디까지가 사랑이고, 어디까지가 욕심인지 그 경계가 첨예하다.

“원우 데리고 내려올게요. 같이 배웅할게요.”

원우라는 말에 정진의 얼굴이 급속하게 굳어졌다. -12쪽

배우자가 헤어진 연인을 잊지 못하고 가슴에 품고 살아가는 모습을 곁에서 지켜보는 심정이란 어떨까. 감히 상상조차 하기 싫은 지옥 아닌가. 헤어진 연인을 그리워하는 서원이나, 헤어진 연인 그늘에서 벗어나지 못하는 아내를 진정으로 사랑하는 정진이나. 사랑 하나로 감내하긴 모두가 아픈 진흙탕. 게다가 서원은 감쪽같이 증발해 버린 연인, 승우의 아이까지 낳아 기르고 있다. 보통 이해심으로는 견딜 수 없는 현실. 정진은 모든 걸 감내하고 결혼했지만 밤마다 2층으로 향하는 서원에게 서운할 수밖에 없다.

몸이 아프고 열이 있으니 시야가 흐려졌을 수도 있고, 눈에 한 꺼풀 낀 것 같은 느낌을 가질 수도 있었다.

그러나 정진은 2층의 움직임에서 지난밤과 비슷한 것을 느꼈다. 섬뜩함이었다. -115쪽

아내와 아내가 사랑하는 남자의 아이가 지내는 2층. 그곳에서 뭔가 벌어지고 있었다. 한 사람만 모르는 일이.

여느 19금 로맨스 소설 못지않은 농염함과 긴장감 넘치는 전개가 작품의 몰입도를 높여 준다. 한국 장르 소설이 이렇게까지 재미있을 수 있구나, 또 한 번 느끼게 된 작품이다. 다채로운 영상처럼 느껴지는 생생한 문체 또한 작품에 푹 빠질 수 있도록 도와준다. 로맨스 소설이라면 질색하던 사람이 이 정도로 극찬하는 작품이면 읽고 봐야 한다. 진실에 닿은 순간, 모든 것이 새롭게 시작된다. 아직도 씁쓸한 여운이 가시지 않는다. 미스추 마니아라면 올해 꼭 읽고 넘어가야 할 작품이다. 다만, 모호하게 끝나는 결말을 선호하지 않는다면 한 번 더 생각해 보길 권한다.

* CABINET에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

[100자평] 언제까지나 쇼팽

언제까지나 쇼팽 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

미사키 요스케 시리즈 목 빼고 기다렸습니다! 이번 쇼팽은 더 강렬할 것 같아 설렘이 더 큽니다.

200422 이재문 作, 식스팩

식스팩 - 제9회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 77
이재문 지음 / 자음과모음 / 2020년 3월

소중한 무언가를 지키기 위해 어디까지 강해질 수 있을까. 좋아하는 무언가를 지키기 위해 어떤 것까지 내던질 수 있을까. 가진 전부를 걸어야 하는 순간이 온다면 뭘 할 수 있을까. 인생에 한 번은 모든 걸 다 쏟아부어 지켜도 좋지 않을까. 심장이 터져 나갈 만큼 가슴 뛰게!

살면서 지금까지 글쓰기와 책 읽기는 오로지 스스로의 의지로 해 온 일이다. 누가 시켜서도 아니고, 꼭 해야만 하는 일도 아닌, 오로지 좋아서 지금까지 지켜왔다. 좋아하면 잘하고 싶어진다. 또한 늘 지키고 싶어진다.

강대한도 그랬다. 리코더가 좋아서 없어질 위기에 놓인 리코더부를 지키려 한다. 가까스로 살린 리코더부실을 철인 스포츠부와 함께 써야 한다니! 꿈틀도 해 봤지만 무참히 밟혀 버린 자존심. 철인 스포츠부 부장인 최정빈도 공생하는 건 자존심 상하는지 철인3종 경기를 제안한다. 경기에서 이긴 쪽이 부실 전부를 사용하기로! 강대한은 리코더부 부장으로, 리코더를 좋아하는 한 사람으로 그 제안을 받아들이고 경기 준비에 온 힘을 쏟는다. 한 쪽 다리가 불편하지만 굴하지 않는다. 그 뚝심이 참 멋있다고 생각했다.

경기 준비를 하면서 외면했던 진실과 마주하고, 편견으로 바라보던 것을 있는 그대로 보고, 생애 처음 느끼는 감정에 휩쓸리면서 대한 뿐 아니라 모두가 한 걸음 더 성장해 간다. 그 과정이 풋내 나고, 따듯하고, 뭉클하다.

청소년 소설인데 서사가 완전 탄탄해서 깜놀🤭 저자는 현재 교직에 몸담고 있다. 그래서인지 인물 모두 생생하다. 유치해 보일 수 있는데, 그 나이 때는 다 그랬다. 사소한 뭔가로도 충분히 다툼이 됐던 그때 그 시절. 오랜만에 청소년기 마음으로 돌아가 한껏 즐긴 느낌이다.

그들의 열정이 고스란히 느껴졌다. 팔딱거리는 심장의 울림이 있는 그대로 전해지는 듯했다. 누구나 식스팩 하나는 품고 살아간다. 소중한 무언가를 지키기 위해 언제든 나타날 식스팩 하나쯤 우리 모두 가지고 있다. 그걸 언제 어떻게 써먹느냐는 오직 스스로가 정할 수 있다.

“쪽팔리면 어때. 좋은데 어쩌라고. 안 하곤 못 배기는 거잖아.” -213쪽

안 하고는 못 배기고, 좋아서 못 하면 미치겠는 거. 글이든, 책이든, 사랑이든, 운동이든, 식스팩이든. 인생 한 번이다. 좋아하는 것만 하기에도 부족한 시간 아닌가. 더 좋아하고, 더 지키면서, 더 열심히 하는 수밖에.

* 자음과모음에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

200411 알렉산더 지 作, 에든버러

에든버러
알렉산더 지 지음, 서민아 옮김 / 필로소픽 / 2020년 4월

고통 속에서도 여우는 살아가기 위해 몸부림친다. 사랑을 잃어도, 자신조차 불타올라도, 그 불길에 다른 무언가가 태워진대도 사랑으로 다시 살아진다.

⠀
앨런 홀링허스트의 《아름다움의 선》이 《에든버러》 읽는 내내 생각났다(아피아스 제에게서 닉 게스트의 모습이 보였기 때문). 정식 출간도서 중 성소수자를 다룬 작품은 손에 꼽을 정도다. 아직은 퀴어, 동성애 하면 불편한 시선으로 바라보는 이들이 더 많은 세상이라 그런지 모르겠지만. 재작년 퀴어 작품 읽었을 때도, 올해 읽었을 때도 역시 입안에 남는 쓴맛이 강하다. 다독여 주고 싶은 마음으로 읽었다. 안아 주고 싶은 영혼이 많았다.
⠀
특히 ‘아피아스 제(피)’의 인생은 결코 순탄치 않다. 어릴 때부터 그 삶에 파랑이 끊이지 않는다. 사랑하는데도 도망가야 했다. 감추고 숨기고 무섭고 두려워 울었다. 안쓰럽고 안타까웠다. 그저 사랑했을 뿐인데. 그저 사랑했던 건데 감당해야 될 슬픔과 절망이 파도처럼 거셌다.
⠀
사랑은 우리 안의 모든 가혹한 감정을 진정시킨다. 그 사랑이 이루어지는 만큼 더욱더. 사랑은 나를 부드럽게 어루만졌다. 피터, 오직 너만이 그럴 수 있었지. -88쪽
⠀
빛조차도 감히 널 사랑할 수 없어. -93쪽
⠀
피터. 끝까지 피에게 전부였던 존재. 불꽃이 되어 피의 가슴에 새겨진 유일한 사람. ‘피’라는 이름을 새겨 준 사람. 한 번의 인생에서 이런 사랑을 만났으니 피는 행복했을까. 마지막까지 도망가야 했던 모습이 잊히지 않는다.
⠀
사랑은 우리를 살고 싶게 만들어야 하는 거잖아요. -243쪽
⠀
사랑은 우리를 살고 싶게 만들기도 하고 그렇지 않기도 하다. 어떠한 선택을 할지는 스스로 결정할 수밖에 없다. 이 작품은 어렵다. 절대 쉽게 읽히지도, 쉽게 이해되지도 않는다. 가독성의 문제가 아니라 가슴의 문제다. 얼마만큼 품을 수 있는가에 달렸다.
⠀
많은 시간이 필요한 작품이다. 계속 들여다보고 곱씹고 받아들이려 할수록 어려워진다. 앞으로 나가기 힘들어도 계속 내딛다 보면 끝에 다다를 수 있다. 하지만 이야기는 완성되지 않은 채 끝을 맺는다. 아직은 아니다. 피의 인생은 ‘안녕’에서 다시 시작될 테니까. 그 시작에 함께 있을 수 있어 특별한 시간이었다.
⠀
묵직한 여운을 감당할 수 있다면 손대주길. 자칫하면 불꽃이 당신 손끝으로 번질 수 있으니.
⠀
이 이야기는 여우에 관한 이야기다. 여우가 어떻게 소년이 될 수 있는지에 관한, 그리고 불에 관한 이야기이기도 하다. -9쪽

* 필로소픽에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 생각만을 이야기하고 있습니다.

200327 이금이 作 알로하, 나의 엄마들

알로하, 나의 엄마들 (양장) ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

사랑과 배려와 존중과 기쁨을 담아, 알로하!

그리고 밥 먹듯 레이를!

1917년, 열일곱의 버들 애기씨는 사진결혼을 하기 위해 머나먼 포와로 떠난다. 이 글을 읽기 전엔 사진결혼이란 개념 자체를 모르고 있었다. 충격을 크게 받았다. 꼴랑 사진 한 장. 거기 들어 있는 사람의 아내가 되는 일이 사진결혼이었다. 목소리 한 번, 눈길 한 번, 따스한 손길 한 번 느껴 보지 못한 채 서류상으로 먼저 맺어진 인연. 버들과 태완이 그러했다. 홍주와 덕삼이 그랬고, 송화와 석보가 그랬다.

새로운 세상에 대한 기대와 설렘을 안고 포와로 향하는 배에 몸을 실은 소녀 셋. 그러나 현실에서 기다리고 있던 건 꿈처럼 황홀한 세상이 아니었다. 사진과는 영판 다른 남자와 같이 살 운명에 처한 소녀들. 버들은 유일하게 사진과 동일한 젊은 태완과 부부의 연을 맺는다. 홍주의 남편도 사진과 다르게 나이가 많았고, 송화의 남편은 충격 그 자체였다.

“무신 팔자가 이렇노. 니 저레 늙은 신랑캉 우예 사노? 내도 조덕삼하고 사느니 과부로 늙어 죽는 기 낫다. 송화야, 니캉 내캉 고마 바다에 빠져 죽어 삐릴까?”

홍주가 송화를 붙잡고 울부짖었다. 송화는 남의 이야기인 양 멍한 얼굴로 홍주가 잡고 흔드는 대로 있었다. -83쪽

지금 시대에 이런 제도가 있다면 어떨까. 생각만으로도 아찔하다. 사랑 없는 결혼도 경악할 만한데 속아서 결혼하게 되다니. 실제 과거 여성들이 겪은 뼈아픈 현실에 눈물이 나지 않을 수 없었다. 일제 통치 하에 있던 민족의 설움도 컸지만 오로지 먹고 살기 위해, 자식을 위해, 가족을 위해 희생해야 했던 모습이 얼음처럼 시렸다. 꿈도 포기한 채 그저 살아내야 했던 사람들. 그 당시 고통에 비할 순 없지만 저자가 생생하게 그려낸 덕분에 절절히 느낄 수 있었다.

사탕수수밭에 젊은 날을 바쳐야 했던 사람들. 결코 달지 않았던, 사탕수수 이파리처럼 날카로웠던 고단한 인생들. 같은 민족이 서로 다른 이념으로 인해 고통 받았던 세월. 사랑 없이 시작해 사랑으로 맺어진 사람들. 한 권의 책에 이 모든 일들이 담겨 있다니 경이로움 그 자체 아닌가.

어디서나 흔히 들을 수 있는 ‘알로하’라는 말은 단순한 인사말이 아니었다. 배려, 조화, 기쁨, 겸손, 인내 등을 뜻하는 하와이어의 첫 글자를 따서 만든 말이었다. 그 인사말 속에는 서로 사랑하고 배려하고 존중하며 기쁨을 함께 나누자는 하와이 원주민의 정신이 담겨 있다고 했다.

레이 또한 단순한 꽃목걸이가 아니었다. 누군가를 두 팔로 안는 것과 같은 의미의 레이는 사랑을 뜻했다. -354~355쪽

거기다 몰입은 어찌나 잘되는지 펼쳤다 하면 손에서 놓기 어려웠다. 한국문학은 현실반영이 가감없어 읽기 힘든 분류다. 지금도 어려운 건 마찬가지. 읽어 보고 싶으나 읽히지 않아 즐기지 못 했다. 헌데, 이 작품은 새벽까지 붙잡고 늘어졌다. 감기는 눈꺼풀을 얼마나 많이 들어올렸는지 다 헤아릴 수 없다. 세 여인이 웃으면 웃고, 울면 같이 울었다. 가감없이 공감했다.

저자를 모르고 읽어 더 좋았던 점은 편견이 눈을 가리지 않아 마음껏 작품에 녹아들었다는 것이다. 창비의 ‘눈가리고 책읽는당’이 중단돼 아쉬웠는데 이렇게 다시 그 묘미를 느낄 수 있어 정말이지 행복했다.

이금이 작가님의 다른 작품들을 찾아 읽고 싶어졌다. 오늘 출간된 《알로하, 나의 엄마들》은 월급 받고 바로 세 권 구입할 예정이다. 첫 번째는 읽는 내내 생각나고 꿈에서까지 만난 나의 엄마, 두 번째는 버들과 태완을 보면서 내내 생각했던 나의 빛과, 세 번째는 좋은 것만 보면 내 생각이 난다는 나의 불사조 언니 두 손에 선물해드릴 테다.

마지막까지 심장을 쿵! 하게 만드는 요렇게 좋은 작품을 혼자 알고 있기가 너무 아까우니 널리 많은 분들께 전해야겠다. 한국문학 장벽을 와장창 깨뜨려 준 《알로하, 나의 엄마들》에 알로하를!

(+) 읽다가 자연스럽지 않은 부분이 있어 덧붙입니다.

169쪽: 그런데 태완이 선 그대로 채 버들을 보았다. ☞ 선 채 그대로

317쪽: 태완이나 조국의 소식과 별개로 부들을 비롯한 무지개 회원들의 삶은 ☞ 버들을 비롯한

353쪽: 나있대별로 그룹이 달랐지만 ☞ 나이대별로

357쪽: 부모 간 자식 인연을 끊겠다고 했다. ☞ 부모 자식 간

378쪽: 나는 술 마시고 울에 뻔한 이모보다 ☞ 울 뻔한

* 창비에서 도서 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.