220516 세이카 료겐 作, 어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다
세이카 료겐 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 5월

자살을 방해하는 건 별로 어렵지 않다. 자살 현장에 먼저 가 있다가 소녀가 오면 데리고 놀러 가기만 하면 된다.￨7

나는 수명과 교환하는 조건으로 시간을 되돌릴 수 있는 시계를 손에 넣었다.￨24

“당신은 3년 후 12월 26일 밤 12시에 숨을 거둘 겁니다.”￨34

“전 여태까지 남에게 상담할 수 있는 고민은 고민이 아니라고 생각했어요. 터놓을 수 없으니까 고민인 거라고 단정 짓고 있었죠. 하지만 사실은 단지 누군가에게 상담할 수 있는 사람을 질투한 거였어요. 속마음을 털어놓을 수 있는 상대를 원했던 것뿐이에요. 그래서 어제 아이바 씨가 제 얘기를 들어줘서……, 정말 기뻤어요.”￨244

#어느날내죽음에네가들어왔다 #세이카료겐 #김윤경옮김 #모모

죽음이 간절한 순간에도 사랑은 피어나.

죽고 싶어 하던 아이바 준은 죽고 싶어 하는 이치노세 쓰키미의 자살을 몇 번이고 방해한다. 사신에게 자신의 수명을 넘기고 받은 은시계로 시간을 되돌려 몇 번이고 이치노세를 만나러 가는 아이바. 그는 왜 그리도 소녀를 살리고자 애쓰는 걸까. 사신에게 수명을 주고도 후회하지 않을까. 요즘 정주행 중인 드라마 《내일》의 에피소드 중 하나인 듯 느껴졌다.
⠀
인터넷소설 대상 수상 작품이라 술술 읽히고 소재 또한 끌리는 요소가 많다. 시간을 되돌릴 수 있는 사신의 은시계, 사신에게 수명을 내어 준 남자, 계속해서 나타나 죽음에 가까워지는 인간을 보며 즐기는 사신, 자살을 몇 번이고 감행하는 소녀. 사신이 나오는 부분을 볼 때마다 조예은의 《칵테일, 러브, 좀비》 중 #오버랩나이프나이프 속 낄낄거리던 존재가 오버랩 된다. 생과 사를 갖고 노는 듯 가벼이 여기는 존재가 불편하고 탐탁치 않다. 의심의 눈길을 거두지 않고 지켜보게 만든다.
⠀
책태기에 머물러 있다면 아름답고 환상적인 표지가 돋보이는 이 책을 권하는 바이다. 일상의 소중함을 돌아볼 수 있는 귀한 책이 되어 줄 것이다. 지금 곁에 있는 소중한 사람에게 충실하고 싶게 만든다.

*스튜디오오드리에서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다. 

220515 피터 스완슨 作, 여덟 건의 완벽한 살인

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

처음에 ‘여덟 건의 완벽한 살인’ 리스트를 작성했을 때는 너무 기발해서 범인이 절대 잡히지 않을 만한 살인을 생각해내려고 했다. 그러니 만약 누군가가 그 책들에 나오는 살인 방법을 성공적으로 모방했다면 잡히지 않을 터였다.￨43

책은 시간 여행을 가능하게 한다. 진정한 독자라면 누구나 아는 사실이다. 책은 그 책을 쓴 시절로 우리를 데려갈 뿐 아니라 그 책을 읽던 내게로 데려간다.￨48

“에릭 앳웰은 제 아내의 죽음과 연관되어 있습니다. 앳웰은 제 아내를 다시 약물에 중독되게 했고, 아내는 그의 집에서 오던 길에 교통사고로 죽었거든요.”￨185

나는 서점을 인수해 일에 몰두했다. 더는 범죄소설을 읽지 않아도 -소설 속 잔인한 죽음이 너무 크게 다가왔다- 손님들을 도와줄 정도의 지식은 있었다. 나는 책을 파는 사람이었고, 그 일을 잘했다. 그걸로 충분했다.￨303

#여덟건의완벽한살인 #피터스완슨 #노진선옮김 #푸른숲

범인은 주변에 있다는 불변의 법칙.

오랜만에 피터 스완슨 작품이라 더 반갑다. 《312호에서는 303호 여자가 보인다》를 재미있게 읽어서 이번 작품 역시 기대를 갖고 읽었다. 가독성은 여전히 좋다. 평소 좋아하는 소재(서점, 서점 주인, 책, 미스터리, 추리소설, 스릴러)가 한 작품에 모두 나와 흥미를 더해 준다. 눈 내리는 겨울이라는 배경과 그웬의 흐릿한 생김 그리고 흰 머리의 맬컴이 빚어내는 분위기 자체가 몽환적이고 아득하다. 그래서일까. 마지막까지 아득한 느낌이 진득하게 깔려 있다.

눈이 막 내리기 시작한 날, 올드데블스 서점의 주인인 맬컴 커쇼를 찾아온 FBI 특수 요원 그웬 멀비. 맬컴이 블로그에 올린 ‘여덟 건의 완벽한 살인’이라는 리스트 대로 낯선 이들이 죽고 있다. 그웬은 맬컴이 사건에 도움을 줄 사람인지, 사건에 연루된 사람인지 확인하려 그에게 도움을 청한다. 맬컴은 그웬을 만나며 어떤 진실에 다가간다. 생각하지도 못한 진실을 알고 나니 또다른 진실이 밝혀져 숨을 죽이고 지켜보게 만든다.

앨런 알렉산더 밀른의 《붉은 저택의 비밀》
앤서니 저틀리 콕스의 《살의》
애거서 크리스티의 《ABC 살인사건》
제임스 M. 케인의 《이중 배상》
퍼트리샤 하이스미스의 《열차 안의 낯선 자들》
존 D. 맥도널드의 《익사자》
아이라 레빈의 《죽음의 덫》
도나 타트의 《비밀의 계절》

‘여덟 건의 완벽한 살인’ 리스트에 실린 작품들이다. 전부 읽어 보고 싶은 마음이 생긴다. 특히 《익사자》는 반드시 읽고 싶다.

맬컴이라는 인물에 감정이 쏠린다. 작품의 화자라서 그런 건지, 꿈의 직업인 서점 주인이라서 그런 건지, 둘 다인지. 사랑에 미치면 사람은 어디까지 가라앉을 수 있는 걸까. 이 책은 공포스럽고 스릴 넘치는 미스터리보단 고요하게 스며드는 어딘가 애잔한 사랑이 느껴지는 미스터리다. 그래서 더 마음에 오래 남는다.

김연덕의 《액체 상태의 사랑》 중 한 부분과 맞닿아 있는 듯하다. ‘완전한 사랑 역시 얼마쯤 죽어 있는 상태가 아닌가 싶은 것이다. 상처도, 모험도, 다른 대상에 대한 사랑도 차단된 고요한 상태, 한 자리에 누워 한 장면만 볼 수 있는 상태, 그러니까 환하게 죽어 있는 상태.’

*푸른숲에서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

220510 임현서 作, 위기주도학습법

위기주도학습법
임현서 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 3월

공부하는 데 시간을 더 많이 할애하라는 것은 단순히 책상 앞에 앉아 있는 시간, 책을 펴놓고 글씨를 쳐다보는 시간을 늘려야 한다는 것이 아니다. 내가 학습해야 할 내용을 받아들이고 사유하고 기억하는, 그 모든 정신작용에 절대적인 시간을 더 많이 투입하라는 것이다. 이 시간을 투입하지 않고 학습 내용을 익힐 수 있는 인간은 단 한 명도 존재하지 않는다.￨43

포기하면 편하다고 생각하고 마음 편히 사는 사람들은 말 그대로 속이라도 편하다. 하지만 후회하느라 마음은 괴로운데 이도 저도 아닌 채로 정작 바뀌는 게 없는 사람은 매번 힘들다. 변하고 싶은데 뜻대로 원하는 변화가 일어나지 않으면, 바라는 바와 현실과의 괴리를 견디지 못하는 사람들은 변화하지 못하는 현실에 비애감을 느낀다.￨57

접근 경로를 차단하거나, 완전히 차단하지 않더라도 다시 접근하기 성가시게 해놓으면 돌아갈 생각을 하기보다는 쉽게 포기하게 된다. 인간은 게으른 동물이기 때문이다. 우리를 가만히 내버려 두면 공부하기 귀찮아하는 것처럼, 아무리 재미있는 것들이라도 접근하기 번거롭고 불편하면 굳이 그 귀찮음을 극복해내려고 하지 않는 것이다. 귀찮음에 취약한 인간의 본성을 아용하면 바람직한 방향으로 나를 길들일 여지가 있는 셈이다.￨89

결정적으로 위기주도학습법은 주어진 구체적 목표나 성과가 있을 때만 유효하다. 아무것도 없는 백지상태에서 무엇이 성취이고 무엇이 성공인지부터 스스로 그려내야 하는 상황에서는 무엇을 이루지 못했을 때 어떠한 것을 잃게 되는지가 명확하지 않아 위기의 모습이 뚜렷하게 그려지지 않는다. (…) 위기주도학습법은 ‘평균인’이 국내 교육 환경과 수험 환경에서 경쟁하는 데에 활용할 만한 행동 조작의 방법이자 도구적 개념에 불과하다는 것을, 독자들께서는 잘 이해해주시고 용도에 맞게 압축적으로 사용해주셨으면 하는 바람이다.￨192

#위기주도학습법 #임현서 #스튜디오오드리

시험 끝에 성적이 잘 나오는 사람을 보면 늘 부럽다. 학생일 때도 그랬고 어른인 지금도 그렇다. 아무렇지 않은 척해도 공부 잘하는 사람은 늘 부러움의 대상이다. 공부 잘하는 사람은 사회적 보상을 기반으로 안정감과 탄탄한 미래를 손에 넣은 사람으로 보여진다. 얼마나 공부해야 얻을 수 있는 것인가, 어떻게 공부하면 그들처럼 될 수 있나, 같은 생각을 하지 않았다면 거짓말이다. 그렇다고 그들의 공부법을 습득하고 싶은 생각은 없었다. 결단코 이 책을 읽기 전까지는.

자기계발 분야 책은 도서관에 가면 책등도 안 보고 지나치는 경우가 많다. 제목조차 보겠다는 마음이 없는 것이다. 그러다 평소 관심 있는 출판사에서 이 책이 출간됐다. 제목을 보자마자 읽어야겠다는 마음이 계속 맴돌았다. 고민 끝에 책을 읽기 시작하고는 놀랄 수밖에 없었다. 자기계발서 아니고 에세이 아닌가, 싶을 정도로 잘 읽히고 마음에 탁탁 와 닿았다. 신기한 경험이 아닐 수 없지 않은가. 관심조차 없던 분야의 책을 재미있게 읽다니. 수수진의 《나는 알람없이 산다》와 비슷한 느낌(공부 잘하는 사람의 이야기라는 점이 비슷).

저자는 변호사, 공인중개사, 스타트업 CEO, 유튜버까지 다재다능한 엘리트의 면모를 갖추고 있다. 엄청난 열정과 끈기로 일궈낸 결과물이라고 세상 사람들은 생각할지 모른다. 그가 특출난 유전자를 타고난 건 아니다. 평균 범위에 속한 사람 중 하나인 저자는 자신을 위기 한가운데에 던져 놓고 극단적이기는 하나 목적을 달성한다. 공부할 수밖에 없는 상황을 만드는 것이다. 가진 걸 잃을 수 있고, 영위하던 삶이 역전할 수 있는 상황이라면 사람은 공부보다 더한 것도 할 수 있는 존재다.

생생한 경험을 바탕으로 쓰여 깊은 공감이 가능하다. 시험 때만 되면 책을 읽고 싶거나 글을 쓰고 싶던 소녀 시절의 내가 새록새록 떠오를 만큼. 읽기만 하는데 혼나는 기분이 드는 건 이 책이 처음이다. ‘공부하는 데 얼마나 많은 시간을 들였어? 좋아하는 거, 재미있는 거 다 하면서 평균 이상을 원해? 한 시간 공부하고 백 시간 공부한 효과를 보고 싶어?’라며 꾸짖는 목소리가 어디선가 들린다. 정신이 번쩍 드는 목소리가.

평소 자기계발 분야 책은 읽기 싫고, 어렵고, 관심 없는 사람에게 추천하고 싶다. 꼭 이대로 해! 라는 건 아니다. 저자는 여러 번 강조한다. 정신 개조가 아니라 구조적 환경을 개선하여 스스로 공부하게끔 하는 것이 더 효과적일 수 있다고. 의지와 생각만으로는 자책과 후회가 반복될 확률이 크다. 시간, 비용, 기회를 효율을 높여 활용할 수 있는 노하우가 여기 담겨 있다. 이러한 공부법도 있다고 알아두면 살아가는 데 분명 어느 순간 쓰여질 일이 있을 것이다. 분명히.

*스튜디오오드리에서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다. 

220506 안희제, 이다울 作, 몸이 말이 될 때

몸이 말이 될 때 - 우리의 세계를 넓히는 질병의 언어들 ㅣ 맞불
안희제.이다울 지음 / 동녘 / 2022년 4월

몸이 다시 아프단 소식은 전하기에 앞서 망설여집니다. 아무리 가까운 사이라도 고통을 전하는 것은 참 어려운 일 같아요. 도를 넘는 응석을 부리게 될까 두렵고 상대가 제게 딱히 건넬 말이 없어 무력해질까 봐 두렵습니다.￨45

그 자신도 만성질환을 겪고 있는 연구자 수전 웬델Susan Wendell은 자신의 책에서, “어떤 진단이든 진단명을 받았을 때 느끼는 안도감의 일부는 결국 자신이 ‘미치지’ 않았다는 것을 의학적 권위가 인정해준 데서 오는 것”이라고 말했습니다.￨47

다른 몸, 타인의 아픔을 인지하고 그것에 관해 묻는 일, 자신의 몸을 설명함으로써 응답하는 일은 우리에게 일상적인 대화를 시작하는 과정이기도 했습니다. 이런 아픈 이야기들은 우리를 환자로 환원하여 의료화하지 않았어요. 오히려 우리가 어떤 이야기든 꺼낼 수 있도록 하는 튼튼한 기반이기도 했죠.￨81

2인칭의 대화란, 어쩌면 나의 감정과 경험이라는 1인칭의 무엇과 내가 습득한 지식이라는 3인칭의 무엇을 모두 당신이라는 2인칭의 존재를 통해 다시 불러내어, 당신을 중심에 두고 재구성하는 일일지도 모르겠다고요.￨161

나아지고 싶습니다. 어떤 통증에는 간혹 쾌감도 있지만 대부분의 통증은 불쾌한 감각을 가져다주잖아요. 저도 분명 질병을 쫓아내야 할 악령이나 결함 따위로 취급하는 것에 반대하고 있습니다. 아픈 몸에 걸맞은 다양한 삶이 조성되기를 간절히 바라고 있습니다. 다만 끊이지 않는 통증 그리고 불길한 통증 앞에서 우리는 각종 진통제를 삼킬 수밖에 없잖아요.￨169

저희가 용어에 대한 이해와 최애 캐릭터만 다르겠습니까! 아무리 만성질환자라는 공통분모를 가졌다지만 말입니다. 제가 저항하고 싶은 것은 아픈 사람들을 그저 한 카테고리로만 묶는 것입니다.￨219

#몸이말이될때 #안희제 #이다울 #동녘

아프지 않은 사람은 없다.

동녘의 편지 시리즈 ‘맞불’ 두 번째 이야기는 공감을 넘어 통감하며 읽었다 해도 과언이 아니다. 사람은 누구나 아픔을 지닌 채 살아간다(정신적, 육체적 아픔과 통증 모두 포함).

잦은 두통으로 소염진통제를 항상 구비해 다니고, 종종 과민성인 위장이 고장나기도 하며, 방광염을 두 번 앓고, 완치가 불가하단 이석증은 수시로 재발을 반복하고 있다. 이러니 통감할 수밖에. 아픔과 통증은 누구에게나 찾아올 수 있다. 섬유근육통과 크론병을 진단받고 살아가는 두 저자는 훨씬 더 힘든 상황인데도 학업을 이어가고, 글을 쓰며, 각자의 시간을 살아내고 있다. 대단하단 말 외에 다른 말은 생각나지 않는다.

이 책은 질병의 언어들에서만 국한되지 않고 더 나아가 폭넓게 다양한 주제로 뻗어 나간다. 발견되는 말들, 2인칭의 말들, 넓어지는 말들, 다시 태어나는 말들로 구분되어 두 사람의 다양한 생각이 말로 옮겨진다. 특히나 2인칭의 말들은 생경한데도 끌림을 동반한다. 소설은 1인칭 주인공 시점, 1인칭 관찰자 시점, 3인칭 관찰자 시점, 전지적 작가 시점으로 이야기가 진행된다. 몸의 말은 2인칭 시점이 존재한다. ‘당신’으로부터 파생되는 시점이라니. 상당히 이타적이고 다정한 시점이 아닌가 생각한다. 끝으로 갈수록 심오해지는 대화에 괜히 긴장하며 읽기도 했다(답장과 답장을 잇는 이음새가 그만큼 탄탄하게 느껴졌다).

경중을 따지지 않고 아픔을 겪은 사람이라면 꼭 읽어 보길 권한다. 세상이 아픈 사람을 어떻게 보고, 어떻게 대하고 있는지 진솔하게 담겨 있는 책이다. 다정하다가도 다정하지 않고, 상냥하다가도 상냥하지만은 않다. 그래도 무사히 할머니가 되고 싶다면 읽어 보시길. 불특정 다수와 같은 언어를 사용한다는 그 자체만으로도 외로움이 줄어들 테니 말이다.

어떤 말들이 이어질까. 이번에도 꺼지지 않을 ‘맞불’ 시리즈를 기다리게 된다.

*동녘에서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

[100자평] 백광

백광
렌조 미키히코 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2022년 2월

마지막 페이지까지 다 읽고 나서 마음이 쓰려지는 걸 막을 수 없었습니다. 어쩐지 후루룩 읽을 수 없는 무거움이 있었습니다.