아껴두고 계속 음미하고 싶은 책

조용한 날들의 기록 - 철학자 김진영의 마음 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

김진영이라는 작가(사람)은 <아침의 피아노> 책을 읽고 처음 알았다. 이 책의 부제는 철학자 김진영의 애도일기다. 암 선고를 받고 투병 생활을 하면서도 치열하게 사유하고 꾸준히 기록한 저자가 정말 대단하고 멋지다고 생각했다. 건강하실 때 좀 더 많은 글을 남겨 주셨으면 어땠을까.. 아쉬운 마음도 들었다.

인상적인 첫 만남 이후로 김진영을 잊고 지냈다. 2023년 2월, 그를 다시 만났다. 조용한 날들의 기록이라는 책을 통해. 아침의 피아노가 애도 일기였다면 조용한 날들의 기록의 부제는 마음 일기다. 암 선고를 받기 이전의 김진영은 어떤 사람이었을까. 암 선고가 그의 생각이나 삶을 대하는 태도를 어떻게 변화시켰을까. 아침의 피아노를 읽으면서 문득문득 궁금했는데 조용한 날들의 기록을 통해 그 궁금증을 조금이나마 해소했다.

이 책은 오래오래 곁에 두고 아껴 읽고 싶은 책이다. 너무 아름다워서 슬프고 시린, 너무 날카로워서 정말로 부드러운, 순간처럼 영원한 김진영의 사유를 가득 담고 있다.

여러 번 펼쳐 읽어도 손상되지 않도록 튼튼하게 잘 만들었다. 한 번 읽고 책장에 꽂아 두는 책이 아니라 마음이 흔들릴 때, 냉철한 사유가 필요할 때, 김진영이라는 사람의 따스한 날카로움이 그리울 때마다 꺼내 보는 책이 되리라는 걸 알아서, 그러길 바라는 마음도 담아 더 튼튼하게 만들었나 보다.

김진영은 내리는 눈을 보며 사라짐을 생각했다.

고요하게 하지만 분명하게 존재했다가 고요히 사라지는 눈처럼 그도 고요히 살다가 고요히 사라지고 싶었을까. 모든 것을 고요하게 만들고 싶었을까. 고요히 사라지는 것도 어렵지만 눈처럼 모든 것들을 고요하게 만들면서 사라지는 건 더 어렵다.

나도 가능하면 흔적없이, 고요하게 사라지고 싶다. 눈처럼 언제 존재했냐는 듯. 지금 그가 우리 곁에 없기 때문일까. 조용한 날들의 기록의 첫 문장이 마음에 깊은 흔적을 남겼다. 김진영은 말한다. 책이 우리를 매혹하는 건 어떻게 죽어야 하는 가를 우리에게 알려주기 때문이라고.

나는 어떻게 죽고 싶을까. 그는 어떻게 죽고 싶었을까. 책을 통해 어떻게 죽어야 하는 가를 배울 순 있지만 배운 걸 정말 실천할 수 있을까? 솔직히 자신없다.

​조금씩 아껴 읽고 싶은, 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라 여러 번 반복해서 음미하고 싶은 책을 만나서 기쁘다.

*이 글은 하니포터6기로 활동하면서 한겨레출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.