욕망의 존재와 부재에 대한 텍스트

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

『단순한 열정』

세계문학전집 099

아니 에르노 지음
최정수 옮김
문학동네 출판

​
 

소설 시작부터 유부남과의 사랑, 일상의 주부에서 불륜을 저지르는 여자의 불안감이 보였다. 그 남자를 생각하며 행복을 느끼지만 그 행복이 사그라질까 걱정했다. 하지만 또 어떤 날은 그는 떠날 것이므로 보낼 수 있다고 생각하기도 한다. 
이 모든 것이 언젠가 나를 떠나는 순간이 올 거라는 강박관념에 시달리고 고통스러운 미래의 쾌락 속에 살고 있다는 표현을 쓰며 이 열정적인 연애를 유지하는 동안 극심한 불안감에 지낸다. 나는 이 모습이 흡사 짝사랑하는, 권태기의 연인을 떠올리게 했다. 

독파 미션 질문 중 A의 손목시계가 의미하는 것은 무엇일까의 질문에 화자인 '나'는 시계를 보지 않고 존재에 대해서만 생각하고 싶지만 A는 나와의 시간을 정해두고 자신의 삶과 분리 시킨다는 의미 같았다. 계획적으로. 마음이 아닌 개념으로. 

그녀는 A를 욕구의 대상이 아니라 진짜 사랑했다. 잊기로 하고 한 모든 행동과 시간의 장소에서 그를 떠올렸고 상상했고 함께 했다. 자신은 사랑하지 않는다고 말하지만 뜻대로 안되는 혼란 속에서 더 고통스럽다. 

세상 모든 사람들은 말할 수 없는 비밀을 안고 살 것인데 그 비밀을 텍스트로 꺼내 놓으며 내 비밀이 세상에 드러난 듯한 부끄러움이 느껴졌던 책이다. 솔직하지만 같은 감정이었다고 차마 말할 수 없는 과거형의 그 글들이 현재 다른 시점에 다른 이가 썼었지만 왜 내 글 같았는지. 
나도 그 욕망에 그 부재에 대해 솔직하지 못했던 것이었다는 것을 에르노의 글을 읽으며 부끄럽다. 하지만 나는 여전히 드러내 보일 수 없는 무존재로 부재인 상태로 있고 싶다. ^^

ㅡㅡㅡ

하나하나 어떤 몸짓이나 순간의 의미를 지니고 있는 그 물건들을, 그것들이 이루는 생생한 무질서를 지금 상태 그대로 보존하고 싶었다. 그것들은 미술관에 소장된 다른 어떤 그림도 내게 주지 못할 힘과 고통을 간직한 하나의 그림을 이루고 있었다. P17

🔖우리는 욕망이라는 자산을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻은 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다. P17

​
 

나는 자주 만나는 사람들과 이야기를 하다가 혹시라도 내 속 마음을 드러내는 일이 없도록 적잖이 노력해야 했다. 끊임없이 주의를 기울여야 하는 쉽지 않은 일이었다. P20

대화를 나누면서 “맞아요. 나도 그래요. 나도 그런 적이 있어요.“하고 남의 말에 맞장구를 치다가도 어느 순간 갑자기 이런 말들이 내 열정의 실상과는 아무 상관없는 쓸데없는 것으로 느껴지는 것이었다. 이 알 수 없는 감정 속에서 무언가가 사라져가고 있었다. P21

우리 관계에서 그런 시간적인 개념은 내게 아무런 의미가 없다. 나는 그저 존재 혹은 부재만을 알고 있을 뿐이었다. 나는 ‘언제나’와 ‘어느 날’ 사이에서 끊임없이 동요하면서 열정의 기호들을 모으고 있었다. 그 기호들을 한데 모으면 나의 열정을 좀더 사실적으로 그려낼 수 있을 것 같았다. 사실을 열거하거나 묘사하는 방식으로 쓰인 글에는 모순도 혼돈도 존재하지 않는다. 그런 글은 순간순간 겪은 것들을 음미하는 방식이 아니라, 어떤 일을 겪고 나서 그것들을 돌이켜보며 남들이나 자기 자신에게 이야기하는 방식인 것이다. P26

​
 

나는 필사적으로 그 사람의 몸을 머리끝부터 발끝까지 떠올려보았다. 그 사람의 푸른 눈, 이마 위에서 물결치던 그 사람의 머리카락, 어깨의 곡선이 자세히 생각났다. 그 사람의 치아와 입 안의 감촉이 느껴졌고, 허벅지의 모양이며 꺼끌꺼끌하던 살갗마저 만져지는 것 같았다. 내가 그 사람을 떠올리는 행위와 환각 사이에, 그리고 그 사람에 대한 나의 기억과 광기 사이에는 차이점이 전혀 없는 듯했다. P47

🔖주말이면 나는 일부러 집안 청소나 정원 손길 같은 고된 육체노동에 매달렸다. 저녁이 되면 나는 완전히 지쳐버렸다. A가 내 집에서 오후를 지내고 갔을 때처럼 사지가 마비되아 꼼짝도 할 수 없었다. 그러나 그것은 타인의 육체에 대한 기억이 없는, 혐오를 불러일으키는 공허한 피로감이었다. P51

나는 과거에 실제로 일어난 일과 허구 사이에는 어떤 차이가 있는지 가늠해보았다. P55

살아 있는 텍스트였던 그것들은 결국은 찌꺼기와 작은 흔적들이 되어 버릴 것이다. 언젠가 그 사람도 다른 사람들처럼 내게 아무것도 아닌 존재가 되어버리겠지. P59

​
 

🔖 나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다.
나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지도 알게 되었다. 숭고하고 치명적이기까지 한 욕망, 위엄따위는 없는 부재, 다른 사람들이 그랬다면 무분별하다고 생각했을 신념과 행동, 나는 이 모든 것들을 스스럼없이 행했다. 그 사람은 자신도 모르는 사이에 나를 세상과 더욱 굳게 맺어주었다. 

그 사람은 ”당신, 나에 대해 책을 쓰진 않겠지“하고 말했었다. 나는 그 사람에 대한 책도, 나에 대한 책도 쓰지 않았다. 단지 그 사람의 존재 그 자체로 인해 내게로 온 단어들을 글로 표현했을 뿐이다. 그 사람은 이것을 읽지 않을 것이며, 또 그 사람이 읽으라고 이 글을 쓴 것도 아니다. 이 글은 그 사람이 내게 준 무엇을 드러내 보인 것일 뿐이다. P66

#단순한열정 #아니에르노 #문학동네 #독파 #북클럽문학동네 #독파챌린지 #앰배서더 #앰배서더3기 #책추천 #세계문학전집 #꼭읽어봐야할책 #2022노벨문학상수상 #서평 #내돈내산

우리는 욕망이라는 자산을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻은 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다. - P17

나는 자주 만나는 사람들과 이야기를 하다가 혹시라도 내 속 마음을 드러내는 일이 없도록 적잖이 노력해야 했다. 끊임없이 주의를 기울여야 하는 쉽지 않은 일이었다 - P20

대화를 나누면서 "맞아요. 나도 그래요. 나도 그런 적이 있어요."하고 남의 말에 맞장구를 치다가도 어느 순간 갑자기 이런 말들이 내 열정의 실상과는 아무 상관없는 쓸데없는 것으로 느껴지는 것이었다. 이 알 수 없는 감정 속에서 무언가가 사라져가고 있었다. - P21

우리 관계에서 그런 시간적인 개념은 내게 아무런 의미가 없다. 나는 그저 존재 혹은 부재만을 알고 있을 뿐이었다. 나는 ‘언제나’와 ‘어느 날’ 사이에서 끊임없이 동요하면서 열정의 기호들을 모으고 있었다. 그 기호들을 한데 모으면 나의 열정을 좀더 사실적으로 그려낼 수 있을 것 같았다. 사실을 열거하거나 묘사하는 방식으로 쓰인 글에는 모순도 혼돈도 존재하지 않는다. 그런 글은 순간순간 겪은 것들을 음미하는 방식이 아니라, 어떤 일을 겪고 나서 그것들을 돌이켜보며 남들이나 자기 자신에게 이야기하는 방식인 것이다. - P26

나는 필사적으로 그 사람의 몸을 머리끝부터 발끝까지 떠올려보았다. 그 사람의 푸른 눈, 이마 위에서 물결치던 그 사람의 머리카락, 어깨의 곡선이 자세히 생각났다. 그 사람의 치아와 입 안의 감촉이 느껴졌고, 허벅지의 모양이며 꺼끌꺼끌하던 살갗마저 만져지는 것 같았다. 내가 그 사람을 떠올리는 행위와 환각 사이에, 그리고 그 사람에 대한 나의 기억과 광기 사이에는 차이점이 전혀 없는 듯했다. - P47

주말이면 나는 일부러 집안 청소나 정원 손길 같은 고된 육체노동에 매달렸다. 저녁이 되면 나는 완전히 지쳐버렸다. A가 내 집에서 오후를 지내고 갔을 때처럼 사지가 마비되아 꼼짝도 할 수 없었다. 그러나 그것은 타인의 육체에 대한 기억이 없는, 혐오를 불러일으키는 공허한 피로감이었다. - P51

나는 과거에 실제로 일어난 일과 허구 사이에는 어떤 차이가 있는지 가늠해보았다. - P55

살아 있는 텍스트였던 그것들은 결국은 찌꺼기와 작은 흔적들이 되어 버릴 것이다. 언젠가 그 사람도 다른 사람들처럼 내게 아무것도 아닌 존재가 되어버리겠지. - P59

그 사람은 "당신, 나에 대해 책을 쓰진 않겠지"하고 말했었다. 나는 그 사람에 대한 책도, 나에 대한 책도 쓰지 않았다. 단지 그 사람의 존재 그 자체로 인해 내게로 온 단어들을 글로 표현했을 뿐이다. 그 사람은 이것을 읽지 않을 것이며, 또 그 사람이 읽으라고 이 글을 쓴 것도 아니다. 이 글은 그 사람이 내게 준 무엇을 드러내 보인 것일 뿐이다. - P66