보기 좋은 논쟁이란 이런 것

공공의 적들 - 작가의 길을 묻는 28통의 편지
베르나르 앙리 레비&미셸 우엘벡 지음, 변광배 옮김 / 프로네시스(웅진) / 2010년 2월

내게서 간간이 표출되는 '고백에의 성향'은 두 개의 상이한 원천으로부터 나옵니다. 이미 말한대로 첫번째 원천은 그 어떤 고백도 작가의 인격을 변화시키지 못하고 장차 나타나게 될 자신의 결점들을 치유시키거나 악화시키지도 못한다는 뿌리깊은 확신입니다. 요컨데 이 확신은 반정신분석적 확신과도 같은 것입니다. 또한 이 확신은 신이 존재하지 않는다는 확신과 더불어 내가 늘 품고 있던 생각 중 하나입니다.
두번째 원천은 스스로 희생양이 되곤하는 나 자신에 대한 과대평가, 그 어떤 고백으로도 내 인격을 다 길어올릴 수 없다는 나 자신에 대한 과대평가입니다. 이런 과대평가는 나의 가능태라는 대양 속에서 사람들이 끝없이 물을 길어낼 수 있다는 확신과도 무관하지 않습니다. 요컨데 만약 누군가가 나를 안다고 생각한다면 그것은 정보 부족으로 인한 오해의 소산일 것입니다.
...-0쪽

어쨌거나 나는 수년 전부터 경멸에의 유혹이 위험하다는 사실을 알고 있었지만 점점 더 그 유혹에 굴복하고 있습니다.
결국 그 유혹은 나를 굴복시키고 말 겁니다. 휴가중에 아버지가 고속도로 휴겟소 근처에서 캠핑차를 주차하던 모습이 떠오릅니다. 과거에 자주 있었던 일입니다. 단 몇 분 사이에 아버지의 표정에는 수많은 표정이 스치고 지나갔습니다. 대부분은 위로할 길 없는 무력감이었지만 떄에 따라 흥겨움과 무상함이 스치기도 했습니다. 하지만 지배적인 것은 거대하고도 탐지하기 어려운 모멸감이었습니다. 아버지가 주차해놓은 차에서 내린 나는 휴가를 떠나는 다른 사람들을 쳐다보기 보다는...휴가 인파속으로 합류하기 직전의 아버지의 표정을 몇 분 동안 살폈습니다. 그 몇 분이 얼마나 길게 느껴졌는지 모릅니다! 아이가 세상을 접하는 모종의 표지를 부모들에게서 찾기 위해 어느 정도로 애쓰는지를 생각해보는 어른들은 많지 않습니다. 또한 사춘기의 광풍에 선행하는 그 몇 년 동안 아이의 지성이 어느 정도나 날카로워지고, 요동치며, 종합과 일반론에 능숙해지려고 하는지 알고자 하는 어른 역시 몇 안 됩니다.
-0쪽

내가 아는 아버지는 항상 다른 사람들은 물론이고 자기 자신을 위해서도 그 끔찍하고 모욕적이고 절망적인 가난을 증오하는 분이었습니다. 하지만 그분은 자기와 같은 정도로, 아니 자기보다 더 많은 돈을 번 사람, 돈과 늘 함께하는 사람, 지나친 소비, 모욕적인 언행, 무례함을 증오했ㅅ브니다.
아버지는 부르주아에 속했지만 부르주아들을 경멸했습니다.
아버지는 대기업의 사장이었지만 다른 대기업의 사장들을 경멸했습니다.

아버지는 '자수성가한 사람'이었습니다. ...홀로 성공하고, 자기 내면에서 스스로 구축한 역사를 무너뜨리고, 그 누구에게서 아무것도 물려받지 않고, 고삐를 죄듯 자신에 대한 기억을 될 수 있는 한 적게 가지려고 했던 분입니다. 하지만 콧대가 높고, 고상함이 마르지 않는 분이었죠. 그렇기 때문에 그는 새로운 사회적 지위로 얻을 수 있게 된 쾌락과 즐거움을 완전히 부정하기도 하고, 또 거기에 완전히 몰입하기도 하면서 '최소한의 균형'으 ㄹ유지해야 한다는 강박관념을 지녔던 겁니다.-0쪽

...나는 종종 이런 생각을 하곤 했습니다. 이와 같은 금욕, 다른 곳에 뿌리를 내리지 않은 채 자기에게서 벗어나고자 하는 방식, 특히 자신의 정체성을 다른 정체성으로 대치하려 하지 않으며 자기가 직접 체험한 삶과 꿈군 삶으로 대치하지 않으려는 결심, 바로 이 모든 것 속에 추상적이고, 닻을 내리지 못했으며, 공동체라는 비옥한 토양 속에 발을 디디는 대신에 별을 생각하는 머리를 가진 아버지 같은 사람이 가지고 있는 마르지 않는 샘 하나가 있다고 말입니다. 후일 나는 여러 권의 책에서 특히 '프랑스 이데올로기'에서 그런 유형의 사람을 철학적으로 옹호하기도 했습니다.
-0쪽

...15년 전에 '투쟁 영역의 확장'에서 사용하던 틀...
프랑스...생각컨대 '투쟁 영역의 확장'은 유익한 작품이었습니다. 물론 오늘날이라면 이런 작품이 출간될 수 없었겠지요. 왜냐하면 우리 사회는 현재의 불만 상태를 인정하려 하지않고 또 꿈과 무사태평의 허상을 요구하는 최후의 단계에 도달해 있으니까요. 게다가 우리 사회는 더 이상 현실을 마주 볼 용기가 없어 보입니다. 그 결과 불만 상태는 계속 악화되고만 있습니다. 오늘날 젊은이들이 술을 얼마나 많이 마셔대는지만 보아도 알 수 있을 것입니다.

-0쪽

레비의 편지
무질서보다는 불의가 낫다?
괴테의 문장
프리드리히 뒤렌마트의 '노파의 방문'이라는 작품의 주인공인 잡화상 알프레드 3세의 이야기이기도 합닏다.
뒤렌마트
아주 흥미로운 작품
귈렌에서 어린 시절을 보낸 노파의 이야기.
노파는 늙어 마을에 돌아왔습니다. 있는 대로 멋을 부리고서
불행한 어린 시절을 보냈던 사람이 성공을 과ㅏ시하는 방식으로.
며칠동안 음흉하지만 주도면밀하게 심리전을 준비한 끝에 그녀는 마을 주민들에게 이렇게 선언.
'여러분은 클라라를 기억합니까? 석공의 딸이자 알프레드의 애인이었던 그 클라라를요. 임신하고서 알프레드에게서 버림을 받았던 그 클라라를요. 그 어린 클라라는 순교자와 같은 고통을 감내했습니다. ...나는 복수를 하고 또 내 고향 마을을 구하기 위해 돌아왔습니다. 지금 당신들은 파산 지경에 있지 않습니까? 공장들은 문을닫지 않았습니까? 500억 마르크를 내놓겠습니다. 거기에 당신들이 나누어 갖게끔 500억 마르크를 더 내놓겠습니다. 그 대가로 내ㅐ가 요구하는 것은 단 하나 저 남자를 죽여주세요!"
정직한 주민들
'공갈이다! 모욕이다!'
아무래도 좋습니다. 기다릴 겁니다.
당연-0쪽

당연한 것이지만...보통 인간은 도덕적으로 그리 감탄할만한 창조물이 아닙니다. 보다 섬세하게 살펴보자면, 보통 인간은 도덕적으로 자신을 넘어서는 것을 동경하고 그에 상응하는 행동을 하고자 합니다. 티베트인들의 저항은 그 시작에서부터 '존경을 강요했습니다' 그리고 장기적으로 보아 그 전략은 실패하지 않았습니다. 논술 주제에나 나올 법한 다음과 같은 문장을 말한 바보가 누구인지는 모르겠습니다. '칸트의 손은 너무나 깨끗해서 결국 손이 없어져 버렸다'(칸트주의에 의해 표방되는 도덕, 즉 '더러운 손'과 대조되는 '깨끄한 손'에 의해 상징되는 도덕이 가능하기 위해서는 무엇보다도 이 주의에 '손'이 있어야 하지만 그렇지 못하다는 의미) 하지만 이 바보는 오늘날 그냥 침묵을 지키고 있는 편이 더 낫다는 사실을 알고 있습니다. 도덕적인 법에는 매우 강한 손이 있습니다.-0쪽

티베트 사태의 문제는 역사적으로 다양하고 혼잡한 이 나라의 모습에 있는 것이 아닙니다. 문명사회 전체의 시각에서 보면 티베트 사태의 핵심은 바로 도덕법에 있습니다. 그렇습니다. 그것이야말로 희생자들의 무고함을 통해 백일하에 드러나는 것입니다. 그리고 티베트인들을 선동하는 것은 이른바 국민적 감정이라고 불리는 빼앗김에서 유래하는 원한과 유치한 자부심이 뒤섞인 근거 없는 환영이 아닙니다. 그것은 바로 '영적 질서의 원리'입니다. 정말로 극복하기 어려운 원리입니다.
나는 특별히 한 사람의 '영적 지도자'를 숭앙하고 싶지 않습니다. 세계에서 현재 진행중인 이슬람 혁명을 고무하느 ㄴ것도 바로 이 '영적 질서의 원리'입니다.
나치즘의 경우에도 역시 도덕법이 문제가 되었습니ㅏㄷ. 그것도 좀더 높은 강도로 말입니다. 거기에도 여전히 '영적 질서의 원리'가 있었습니다....
....-0쪽

내 모든 소설을 가로지르는 때로는 강박관념이라고까지 할 수 있는 유일한 생각이 있다면, 그것은 바로 일단 시작된 '타락의 전 과정에서 볼 수 있는 절대적인 불가역성'입니다. 이와 같은 타락은 친구관계, 가족, 부부, 더 중요한 사회 집단과 사회 전체와 무관하지 않습니다. 내 소설에는 용서라든가 반성, 두 번째 기회라는 것이 졵재하지 않습니다. 잃어버린 모든 것은 아름답고 훌륭한 법입니다. 그리고 절대 쓸데없는 것이 아닙니다. 그것은 보다 본질적입니다. 마치 무기력한 대상에도 잘 적용되는 보편적 법칙과도 같습니다. 문자 그대로 그것은 '엔트로피적'입니다. 따라서 모든 쇠퇴와 상실의 필연적인 특성을 이 정도나 확신하게 된 누군가에게 반동이라는 개념은 적용될 수 없습니다. 나는 조국 프랑스에 대해 아무런 의무나 책임도 느끼지 않습니다. 그리고 내가 거주할 나라를 선택하는 것은 호텔을 선택하는 것과 같은 일입니다. 어차피 우리는 그저 지구에 잠시 체류하는 것 아니던가요. 나는 이 점을 완벽히 이해하고 있습니다. 우리는 뿌리도 내리지 못했고 열매도 맺지 못했습니다. ...우리는 오히려 공중으로 던져진 돌과 같습니다. -0쪽

'성서' 모델의 여섯 번째이자 마지막 장점은 에피쿠로스주의가 장애물에 부딪혀 실패한 부분인 상호 주관성 차원을 고려할 수 있다는 점. 왜? 이유는 아주 간단. 개인은 혼합물이고 항상 진행 중인 사행이기 때문이며 또한 깨인은 내부에 있는 것과 변화하는 외부, 이렇게 말하자면 매일 경쟁적인 개별화가 중단없이 자기를 내맡기는 전쟁, 이 개별화 전체가 세계 전체에 반해서 시도하는 투쟁에 따라 변화하는 외부 사이에 존재하는 경계이기 때문이며 그로부터 다음과 같은 결과가 나타나기 때문입니다. 즉 오늘 이것 속에 들어있는 것이 내일은 저것 속에 들어 있게 되는 것이죠. 당신에게 편지를 쓰고 있는 이 순간 내 본질에 관여하는 것이 편지 교환이 끝나고 나면 당신의 것이 될 수도 있습니다. 간단히 말하자면 심연과 마찬가지의 가교가 있고, 또한 전쟁 중이거나 투쟁 중에 있는 세계와 마찬가지로 공평한 세게가 있습니다. 원자론을 주창하는 철학자들이 강요하는 고독이라는 감정에 대한 참다운 부인은 정확히 이와 같은 공평함에 대한 경혐, 오늘날에도 여전히 결합과 교환과 같은 분명한 갈등 속에서 그 존재 이유를 발견하게 됩니다. 그리고 바로 그곳에 주체-0쪽

나에게는 모든 것이 의심스럽습니다. 이것이 분명하지 않았습니다. 불행한 자를 보면 나는 모종의 연민을 느낍니다. 그런데 이 때 내가 느끼는 연민은 덫에 거린 짐승을 볼 때의 연민과 크게 다르지 않습니다. 나는 그 동물을 보고 덫의 올가미만을 제거하려고 애씁니다. 왜냐하면 신경과 살의 상처를 상상하기 때문이빈다. 그리고 고백컨데 나는 '인간으 ㅣ존엄성'이라ㅡㄴㄴ 개념에 대해 애초 그런것이 있었던 것인지조차 모르겠습니다.
나는 개인적으로 내 안에서 그 어떤 특별한 존엄성도 느끼지 못합니다. 사람들은 내게 고통을 줄 수 있고, 부당하게 대우할 수도 있습니다. 분명 나를 아주 피곤하게 만들고 신체적으로나 정신적으로 돌이킬 수 없는 손상을 입힐 수도 있습니다. -0쪽

좋은책인데 아직 완독못했음

미디어아트 - 예술의 최전선
진중권 엮음 / 휴머니스트 / 2009년 6월

자신이 몸을 움직임에 따라 눈에 보이는 풍경, 세계가 변해간다는 사실로부터 시각이 태어납니다. 그때 세계에 대해 내가 어떻게 노력할 수 있는지를 제대로 학습하지 않으면 세계를 올바로 볼 줄 모르게 됩니다. 그런 점에서 최근 문제가 되고 있는게 유모차지요. 예전에는 아이가 엄마나 아빠의 얼굴을 볼 수 있는 방향으로 아이를 눕혔습니다. 하지만 요즘에는 아이가 세계를 향해 바로 누워 있을 수 있도록 대부분의 유모차가 만들어졌습니다. 이 경우 자신은 아무것도 안 하고 누워있거나 앉아 있기만 해도 세계가 움직이고 변해가는 것을 보게 됩니다. 이는 텔레비전과 똑같아서, 완전히 수동적으로 세계를 향해 아무런 노력을 하지 않아도 된다는 생각과 태도를 낳게 되죠. 굉장히 큰 문제라고 생각합니다.

후지하타 마사키-/쪽

하지만 여러분은 예술작품의 일반적 목적이라는 말을 들어보셨나요? 모든 사람들, 모든 용도, 모든 장소, 모든 시대를 위한 예술작품이란 게 있을 수 있을까요? 그것은 우스울 정도로 어리석은 이야기죠. 문화적 관행이란 특수한 것이어서 보편성과는 완전히 대립되는 것이니까요. 가령 셰익스피어의 소네트를 효율성과 최적화라는 기준으로 평가할 수 있을까요? 효율성과 최적화는 예술적 실천을 위한 가치가 아닙니다. 그러므로 예술과 문화를 만들 목적으로 컴퓨테이션 기술을 사용하는 것은 성문 안으로 트로이의 목마를 받아들이는 것과 비슷합니다. 그 목각상 안에는 적병들이 숨어 있지요. 지금 저는 도발적인 어조를 사용하여 일부러 논증을 급진적으로 밀고나가고 있습니다. 물론 여러분이 거기에 동의하리라고는 기대하지 않습니다. 다만 그 점에 대해 생각해보기를 기대합니다. -?쪽

우리가 컴퓨터를 편하게 느끼는 이유 가운데 하나는, 그것이 우리 시대의 대표적인 기술이기 때문입니다. 우리는 컴퓨팅 언어를 자연화했고, 그 언어는 우리의 일상어법 속으로 흘러들어왔습니다. 여기서 왜 컴퓨팅에 대해 성찰하는 것이 어려운지 이해할 수 있습니다. 컴퓨터에 내재된 가치들이 이미 언어 속으로 자연화하여 들어와있기 때문입니다. 우리는 이미 컴퓨터 언어를 말합니다. 예를 들어 '놀이(play)'라는 개념이 지난 20년 동안 겪었던 놀라운 변화를 생각해봅시다. 가장 대표적인 게임인 1인칭 슈팅 게임을 봅시다. 물론 그와는 다른 종류의 게임, 게임 환경, 게임 관행, 게임의 하위문화들이 있겠지만, 가장 대표적인 1인칭 게임을 예로 들어봅시다. 게임에서 다채로운 그림들을 벗겨내면, 인간-기계 실천만 남는데, 그것은 가장 나쁜 종류의 산업 노동과 구별되지 않습니다. 여기에도 사회적 고립 속에서 행해지는 반복적 작업, 사용자와 기계의 강압적 결합, 높은 생산성과 결합된 보상체계가 있으니까요. 군사기술의 습득은 말할 것도 없고요. 이런 식으로 '즐거움'의 관념은 상업화되고 도구화되었습니다. -?쪽

물론 여기에 반론을 제기하는 사람들이 있을 것입니다. 특히 게임의 예찬자들은 그와는 다른 게임들이 얼마든지 있다고 반박할 것입니다. 하지만 좋든 나쁘든 여전히 남는 사실은 그런 게임이 그 뿌리에서부터 산업노동과 군사 훈련을 위한 인간-기계 통합을 연구하는 과학의 발전에 영향과 제약을 받고 있다는 사실입니다.-?쪽

인공지능과 그것의 기술적 실현을 둘러싸고 있던 분위기를 되돌아보면 재미있습니다. 우리가 알고 있듯이 1세대 인공지능은 상징적, 수학적, 논리적 추론에 큰 가치를 부여했습니다. 그런 방식으로 생각할 수 있는 기계를 만들 수 있다는 것은 기술의 발전에서 획기적인 사건이었습니다. 그렇다면 '그런 방식으로 생각한다'는 게 무엇을 의미하는 것일까요? 그것은 '불의 대수(Boolean algebra, 논리대수)'라는 논리적, 수학적 생각의 특정 양상을 자동화하는 것을 의미하는데, 불의 대수는 그 자체가 완벽한 계몽주의와 합리주의의 산물입니다. 그 전통에서 나온 기계는 불의 대수를 시연하는 가운데 자기가 그 전통에서 나왔음을 입증하지요. 하지만 그것은 초콜릿 케이크를 만들지도, 길을 건너지도 못합니다. 컴퓨팅 담론에는 그런 종류의 지성이 진정으로 중요한 지성이라는 생각이 들어있습니다. 맛있는 초콜릿 케이크를 만들거나 도로를 횡단하는 능력은 매우 사소하다는 것이지요. 하지만 실제로는 그렇지가 않습니다. 인공지능의 전체 구성은 어떤 의미에서 수많은 진정한 지성들이 실제로 발생하는 곳으로부터 눈을 돌리고 있다고 할 수 있습니다. -?쪽

이를 이해하기 위해 교수법적 맥락으로 되돌아가보지요. 우리는 종종 교육은 문제해결에 관한 문제라고, 즉 문제해결에 능숙해지는 방법을 배우는 것이라고 듣습니다. 문제해결은 그 합리적, 수학적, 논리적 사유를 반복하는 활동이라는 것이지요. 그래서 우리에게는 교육기관이 있고, 그것을 통해 사회는 사람들에게 그런 문제를 해결하는 법을 가르칩니다. 하지만 문제를 만드는 법을 배운 사람이 있나요? 여기서 말하는 것은 문제적 상황을 만드는(-말썽을 일으키는) 것을 의미하는 게 아닙니다. 제가 가리키는 것은 '무엇이 문제인지' 제일 먼저 제시하는 능력입니다. 이는 물론 완전히 다른 종류의 지성입니다. 이런 종류의 지성은 우리에게 세계를 그 모든 모순적, 이질적 복잡성 속에 바라보고, 과잉정보의 혼돈 속에서 특정한 문제에는 어떤 특질이 의미가 있으며, 어떤 특질이 적절한지 뽑아낼 것을 요구합니다. -?쪽

그런 것을 하는 법을 배우는 인간집단 가운데 하나가 예술가가 아닐까요? 세계를 바라보면서 '무엇이 문제인지' 말해주는 기계란 없습니다. 어떤 의미에서 이는 인공지능 프로그램의 실패를 의미합니다. 하나의 분과로서 인공지능이 인간의 것과 똑같은 지성을 갖춘 기계를 만들겠다는 거창한 목표에서 뒷걸음쳐서 코드화된 영역인 '전문화 시스템'으로 후퇴한 것은 바로 이때문입니다. -?쪽

마지막으로 저의 또 다른 프로젝트인 '도망자2'를 소개하겠습니다. 이 프로젝트는 1989년부터 제작하기 시작한 자율적 예술 작품입니다. 오래된 작품이지요. 하지만 저는 이 예가 그저 이미지에 관계하는 것이 아니라 물리적 공간, 즉 인간들의 사회적 공간 속에서 인터랙션을 하는 자율적인 행동주를 만드는 데 관련된 종류의 작품이 되기를 희망합니다. 그게 저의 관심사이고, 이 작품 역시 그 문제에 초점을 맞추고 있습니다. -/쪽

환원주의적 접근의 유효성 일깨워줌.

기억을 찾아서 - 노벨상을 수상한 위대한 천재 과학자 에릭 캔델의 삶을 통해 보는 뇌와 기억의 과학
에릭 R. 캔델 지음, 전대호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 3월

빈에서 보낸 마지막 일년.
나치 치하의 빈에서 벌어진 광경은 내게 인간 행동의 어둡고 가학적인 면을 처음으로 보여주었다. 그 많은 사람들의 갑작스럽고 악랄한 잔인성을 어떻게 이해해야 할까? 어떻게 교육 수준이 높은 사회가 한 민족 전체에게 모욕을 주기 위한 행동과 가혹한 정책들을 그토록 신속하게 받아들일 수 있을까?
이런 질문들은 대답하기 어렵다. 많은 학자들이 노력했지만 부분적이고 비일관적인 설명들이 제시되었을 뿐이다. 내 정서에는 탐탁치 않은 한 가지 결론은, 사회의 문화 수준은 그 사회가 인명을 얼마나 존중하는가를 나타내는 척도가 아니라는 것이다. 자기가 속한 집단 외부의 사람들을 파괴하려는 욕망은 선천적인 반응이고 따라서 단결된 집단이라면 거의 어디에서나 일어날 수 있는지도 모르겠다. -25쪽

우리 기술의 결함들은, 만일 우리가 이미 심리학적 용어들을 생리학적 또는 화학적 용어들로 대체할 수 있었다면 아마 사라졌을 것이다.
생물학은 진정으로 무한한 가능성의 땅이다. 우리는 생물학이 우리에게 가장 놀라운 정보를 줄 것이라고 기대해도 좋다. 몇십 년 후에 생물학이 어떤 대답을 되돌려줄지 우리는 짐작할 수 없다...그 대답은 우리의 인위적이고 가설적인 구조 전체를 날려 버리는 종류의 것일지도 모른다-50쪽

척수와 뇌가 지닌, 반사들을 통합하고 결정을 내리는 능력은 개별 운동뉴런들의 통합적 특징들에서 비롯된다. 운동뉴론은 다른 뉴런들에게서 온 흥분 신호와 억제 신호를 모두 합산한 다음, 그 계산에 근거하여 적절한 행동을 취한다. 흥분의 총합이 억제의 총합을 임계 최소값보다 크게 초과할 때, 그리고 오직 그럴 때만 운동뉴런은 표적 근육에 수축하라는 신호를 보낼 것이다. -100쪽

셰링턴은 상호적 통제(reciprocal control-동물들은 상반된 반사들을 유발할 수 있는 자극들에 노출된다. 억제뉴런들은 하나의 반사만 남기고 나머지 반사들을 억제함으로써 특정 자극에 대하여 안정적이고 예측가능하며 협응된 반사가 일어나도록 만든다. 이 메커니즘을 상호적 통제라고 한다)가 우선순위를 조율하여 행동과 그 목적의 단일성을 확보하는 보편적인 수단이라고 보았다. 척수에 대한 그의 연구는 뉴런 통합의 원리들을 밝혀냈고, 그 원리들은 뇌의 몇몇 고등한 인지적 결정의 토대로도 작용할 것 같았다. 우리가 가진 모든 지각과 삭, 우리가 하는 모든 운동 각각은 기본적으로 상호적 통제와 유사한 방대한 뉴런 계산들의 결과다. -155쪽

결연한 카스미

부드러운 볼 ㅣ 밀리언셀러 클럽 106
기리노 나쓰오 지음, 권남희 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

카스미 기다려 주겠어?
뭘 기다려요.
카스미는 경악하는 이시야마의 눈을 정면으로 바라보았다.
뭐라니, 날 기다려 달라고.
기다려서 어떻게 하라고요? 당신은 지금 당장 나를 도와주지 않잖아요. 그러다면 의미가 없어요.
카스미는 고개를 저으며 작은 목소리로 중얼거렸다.
알수 없는 미래를 위해 뭔가를 기다리는 것, 난 할 수 없어요. 지금까지 한 적도 없고, 하고 싶지도 않아요. 내겐 언제나 지금밖에 없어요.
그렇군.
이시야마는 한숨을 쉬었다.
당신은 언제나 그랬어. -33쪽

마지막에 현관 옆의 옷방으로 향했다. 이 방은 그날 밤 이후 한 발도 들인 적이 없다. 카스미는 문에 귀를 기울였다. 안에서 이시야마와 자신의 헐떡이는 소리가 들려온다. 새로운 두 사람만의 세계라고 생각한 것은 그 순간뿐이었다. 하지만 자신은 그 때문에 살아왔던 것이다. 카스미는 문에서 귀를 떼며 처음으로 작은 오열 같은 걸 터뜨렸다. 이시야마가 보고 싶었다. 유카가 보고 싶었다. -133쪽

난 아무에게도 용서받지 못할 거야.
이시야마는 쓸쓸히 말했다.
난 그런 생각한 적 없어요.
카스미에게는 상대를 용서한다거나 용서받는다는 발상이 없었다. 카스미의 상대란 항상 자신뿐이다.
그래? 고마워. 어쨌든 난 유카를 찾을 때까지 기다릴 거고, 당신이 건강해지기를 기다릴거야. -233쪽

카스미는 해마다 8월이면 현지에 갔다.
"그렇습니까. 그럼 기쁜 마음으로 기다리고 있겠습니다."
기쁜 마음, 마치 여행아라도 가는 듯이 말하는군. 카스미는 아무에게도 말할 수 없는, 설령 말한다 해도 이해받지 못할 위화감을 안에서만 끓어오르는 열처럼 주체하지 못했다. 그릴고 유카의 실종에 관계된 사람 모두 이 사건을 과거에 묻어 버리고 싶어한다는 것을 느꼈다. -333쪽

어서 오십시오. 저는 어떤 분도 거부하지 않고, 두려워하지 않습니다.
...
"카스미 씨, 내 신자 가운데 이런 사람이 있어요. 벌써 칠순이 가까운 할머니인데,물론 나보다 연상이죠. 그 사라마에게 어째서 예수 그리스도를 좋아하는가 물었더니 백인 남자여서래요. 멋있기 때문이라는군요. 그래서 신앙을 갖게 되었대요. 그렇지만 난 그걸로 좋다고 생각해요. 아니, 어쩌면 그게 전부가 아닐까 싶어요. 사람이 사람을 동겨하거나 욕심내는 것 말이죠. 또 다른 신자는 남자인데 그리스도에게 사랑을 느낀다고 해요. 그래서 성경을 필사적으로 공부한대요. 멋있는 이야기죠?"
"선생님, 그렇지만 선생님은 보이지 않는 것을 보는 것이 종교라고 했잖아요. 외견에 이끌려 종교에 들어서는 건 이상하지 않나요?"
"이상하지 않아요. 보이는 것은 언젠가 소멸해요. 아름다우면 아름다울수록 소멸하는 것이 슬프고, 허무해요. 그렇기 때문에 인간은 보이지 않는 것을 생각해요. 마음이나 진실을요."
오가타의 손가락이 카스미의 가슴에 살짝 닿았다. 카스미는 눈을 감는다. 쾌락이라기보다 평안함이 그곳에 있었다.
"복숭가 같은 가슴. 허무한 육체.-433쪽

육체는 지극히 개인적인 것이어서 그것을 말로 전하려는 노력은 너무나 무력한 것이었다. 하물며 우쓰미는 말에 의지해 타인에게 뭔가를 전하고자 노력해온 인간도 아니다. 아니, 타인과 서로 이해한다는 것은 처음부터 환상이라고 생각하고 살아왔다. -444쪽

곁가지

프랑스 ㅣ CURIOUS 4
샐리 애덤슨 테일러 지음, 박영원 옮김 / 휘슬러 / 2005년 6월

프랑스인은 오랫동안 매달려야 할지도 모르는 순간은 가능한 한 미뤄두고 싶어한다. 전화벨 소리는 전화를 받는 사람에게 혹시 준비되지 않은 일에 대해 말해야만 하는 것은 아닐까하는 은근한 압력을 주게된다. 그는 또한 현재 실제로 하고 있는 일로부터 다른 방해요소를 차단시켜야 한다고 생각할 수 있다.
...휴대전화가 울릴때, 나의 마음꼴과 흡사하여...-100쪽