천문학자의 쓸모없음에 관하여

천문학자의 쓸모없음에 관하여
지웅배(우주먼지) 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 2월

이 포스팅은 컬처블룸을 통해 제품 또는 서비스를 제공받아 작성된 글입니다.

평소 과학, 특히 우주에 관한 이야기에 관심이 많아 유튜브 채널 ‘우주먼지’를 꾸준히 시청해 왔습니다. 영상 속에서 다루어지는 은하, 별, 그리고 인간 존재에 대한 이야기는 막연했던 우주를 조금 더 가깝게 느끼게 해 주었고, 자연스럽게 천문학에 대한 흥미도 커지게 되었습니다. 그러던 중 첫 에세이 <천문학자의 쓸모없음에 관하여>가 출간되었다는 소식을 접하게 되었고, 우주를 연구하는 과학자가 자신의 연구와 존재의 의미를 어떻게 바라보는지 궁금해졌습니다. 특히 우주라는 거대한 관점에서 인간과 삶을 어떻게 성찰하는지 알고 싶다는 생각이 들었습니다. 평소 우주를 흥미로운 지식으로 접해 왔다면, 이번에는 그 너머의 의미까지 살펴보고 싶다는 마음으로 이 책을 읽게 되었습니다.

제목처럼 이 책은 한 천문학자가 자신의 연구와 학문의 의미를 스스로 되묻는 고민에서 출발합니다. 당장 눈에 보이는 성과나 실용성을 따지면 천문학은 다른 분야보다 덜 필요해 보일 수도 있습니다. 그러나 저자는 멀고 오래된 우주의 모습을 탐구하는 과정이 인간의 삶을 바라보는 시각을 크게 넓혀 준다고 이야기합니다. 광대한 세계 속에서 인간이 얼마나 작은 존재인지 깨닫는 순간, 우리가 당연하게 여기던 가치와 기준도 다시 생각하게 됩니다.

책 속에서는 연구자로 살아가며 느낀 솔직한 갈등과 의문이 함께 드러나고, 과학이 가진 권위와 한계에 대한 성찰도 이어집니다. 그 과정에서 독자는 학문이 꼭 실용적인 결과만을 위해 존재하는 것은 아니라는 사실을 자연스럽게 마주하게 됩니다. 결국 저자는 별과 우주를 바라보는 일이 우리 삶을 더 겸손하고 넓은 시선으로 이해하게 만드는 계기가 될 수 있다고 말합니다. 그래서 겉보기에는 실용성이 없어 보이는 연구라도 인간에게 의미 있는 질문을 던진다는 점에서 충분한 가치를 지닌다고 느끼게 되었습니다.

우리 아빠는 러너

우리 아빠는 러너 - 화이트 레이븐스 선정 도서 ㅣ 길쭉 그림책
부이 프엉 탐 지음, 지트 즈둥 그림, 김민영 옮김 / 기린미디어 / 2026년 3월

주말이면 종종 산에 올라 천천히 걷는 시간을 보냅니다. 가쁜 숨을 고르며 한 걸음씩 내딛다 보면, 빠르기보다 꾸준함이 더 중요하다는 생각이 자연스레 따라옵니다. 그러던 중 아이와 함께 읽을 그림책을 고르다가 부이 프엉 탐 저자의 <우리 아빠는 러너>를 발견했습니다. 어른을 위한 자기계발서가 아니라, 아이의 시선으로 삶을 전하는 따뜻한 그림책이라는 점이 특히 마음에 와 닿았습니다. 제 걸음의 시간과 아이의 성장 시간이 포개지는 느낌에, 함께 읽어 보고 싶다는 마음으로 이 책을 펼치게 되었습니다.

이 책에서 아빠의 달리기는 거실 탁자 주위를 도는 소소한 움직임에서 시작해 집 주변과 호숫가 등 마을 곳곳으로 점점 넓어집니다. 그리고 뾰족한 산과 거친 개울, 울창한 숲과 끝없는 들판을 지나 사계절을 쉼 없이 달려갑니다. 그렇게 수많은 길을 지나 도착한 곳은 다름 아닌 ‘우리 집’입니다. 아이가 잠들기 전 책을 읽어 주기 위해, 아침에 환하게 인사를 나누기 위해, 함께 학교로 달려가기 위해 아빠가 달려왔다는 설정이 깊은 감동을 전합니다.

아빠의 달리기가 화려한 성공이나 결승선을 향한 것이 아니라는 점이 특히 인상 깊었습니다. 그 여정의 끝이 결국 가장 소중한 가족의 품이라는 사실이 마음을 뭉클하게 했습니다. 험한 길과 사계절의 변화는 우리의 삶을 닮아 있어 더욱 깊이 공감되었습니다. 힘들어도 멈추지 않는 모습에서 책임감과 사랑의 의미를 느낄 수 있었습니다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

[100자평] 약이 듣는 이유를 과학으로 쉽게 설명했다

약이 듣는 이유를 과학으로 쉽게 설명했다
야마구치 사토루 지음, 신찬 옮김, 김홍표 감수 / 더숲 / 2026년 1월

약을 단순히 복용하는 대상이 아니라, 우리 몸속에서 일정한 과정을 거쳐 작용하는 존재로 바라보게 되었습니다!

약이 듣는 이유를 과학으로 쉽게 설명했다

약이 듣는 이유를 과학으로 쉽게 설명했다
야마구치 사토루 지음, 신찬 옮김, 김홍표 감수 / 더숲 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

집 근처에 창고형 약국이 두 곳이 생기면서 예전보다 쉽게 약을 구입할 수 있게 되었습니다. 감기 기운이 있을 때나 두통이 있을 때, 굳이 병원을 가지 않아도 다양한 약 중에서 직접 선택할 수 있다는 점은 분명 편리했습니다. 하지만 막상 진열된 약들을 보면 이름과 종류가 너무 많아 어떤 약이 더 효과적인지, 성분은 어떻게 다른지 알기 어려웠습니다. 같은 진통제라도 왜 종류가 여러 개인지, 어떤 기준으로 선택해야 하는지에 대한 궁금증도 자연스럽게 생기게 되었습니다. 약은 익숙하지만 그 작용 원리에 대해서는 거의 알지 못한 채 복용하고 있다는 사실을 깨닫게 되었고, 이러한 궁금증을 해소하고 싶다는 생각이 들었습니다. 그러던 중 약이 우리 몸에서 어떤 과정을 거쳐 효과를 내는지를 과학적으로 설명한 <약이 듣는 이유를 과학으로 쉽게 설명했다> 책을 접하게 되었고, 약을 보다 정확히 이해하고 싶다는 마음으로 읽게 되었습니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 점은 약이 단순히 증상을 완화하는 물질이 아니라, 우리 몸속의 단백질과 상호작용하며 일정한 과정을 거쳐 효과를 발휘한다는 사실이었습니다. 약효는 우연히 나타나는 것이 아니라, 우리 몸의 생리 작용과 밀접하게 연결된 과학적 반응의 결과라는 점이 흥미롭게 다가왔습니다. 그동안 막연하게만 여겨졌던 약의 작용이 구체적인 흐름 속에서 설명되면서, 약을 바라보는 시각도 한층 더 또렷해졌습니다.

또한 약의 형태와 복용 방식 역시 과학적 근거를 바탕으로 결정된다는 점이 의미 있게 느껴졌습니다. 약은 단순한 편의가 아니라, 몸속에서 효과적으로 작용할 수 있도록 그 성질과 전달 과정을 고려하여 만들어진 결과물이라는 점이 분명하게 전달되었습니다. 복잡하게 느껴질 수 있는 내용도 일상의 언어로 풀어 설명하고 있어 부담 없이 읽을 수 있었으며, 자연스럽게 약의 작용 원리를 떠올릴 수 있게 되었습니다. 이 책을 읽은 이후에는 약을 단순히 복용하는 대상이 아니라, 우리 몸속에서 일정한 과정을 거쳐 작용하는 존재로 바라보게 되었으며, 약을 보다 신중하고 올바른 시각으로 받아들이게 되었습니다.

세상에서 가장 사랑하는 너에게

세상에서 가장 사랑하는 너에게 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 113
산드라 르구엔 지음, 세실 그림, 박재연 옮김 / 북극곰 / 2026년 1월

아이가 찾아왔다는 사실을 처음 알게 되었을 때, 기쁨과 동시에 설명하기 어려운 책임감이 마음 깊이 자리 잡았습니다. 아직 보이지도, 만질 수도 없었지만 분명히 내 삶 안에 존재하는 작은 생명을 떠올리며 하루하루를 더욱 조심스럽게 살아가게 되었습니다. 시간이 흐를수록 아이의 존재는 점점 또렷해졌고, 배 속에서 전해지는 작은 신호 하나에도 벅찬 감동을 느끼곤 했습니다. 아이를 처음 품에 안았던 순간은 지금도 잊을 수 없습니다. 너무 작고 연약한 존재를 바라보며, 내가 이 아이의 세상이 되어 주어야 한다는 생각에 마음이 뭉클해졌습니다. 밤낮없이 이어지는 돌봄 속에서 몸은 힘들었지만, 아이의 숨결과 온기를 느낄 때마다 그 모든 시간이 사랑이라는 이름으로 채워지고 있음을 깨달았습니다.

이와 같은 마음은 산드라 르구엔의 그림책 <세상에서 가장 사랑하는 너에게>를 아이와 함께 읽으며 더욱 깊이 느낄 수 있었습니다. 아이는 책 속 아기 고릴라의 모습을 보며 부모와 함께 있는 장면에 큰 관심을 보였고, 특히 엄마와 아빠가 아이를 안아 주는 그림에서는 자연스럽게 제 곁으로 다가와 기대기도 했습니다. 그 모습을 통해 아이가 이야기 속에 담긴 따뜻한 분위기와 사랑의 감정을 온전히 느끼고 있다는 것을 알 수 있었습니다.

저는 고릴라 부모가 아이를 바라보는 장면을 보며 아이를 처음 품에 안았던 순간이 떠올랐고, 아이는 아기가 자라는 과정을 보며 자신의 어린 시절에 대해 궁금해하는 모습을 보였습니다. 함께 책을 읽는 시간은 서로의 존재를 다시 느끼고 마음을 나누는 소중한 순간이었습니다. 이 그림책은 아이에게는 안정감과 사랑받고 있다는 감정을 전해 주고, 부모에게는 처음의 마음을 되새기게 해 주는 따뜻한 이야기로 오래도록 기억에 남을 것 같습니다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]