바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

예전에 프랑스를 여행했을 때 이상 궁전을 직접 본 적이 있어서 그런지 <바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다>라는 책이 더욱 반갑게 느껴졌습니다. 당시에는 평범한 우체부가 오랜 세월 혼자 지었다는 사실이 신기했고, 건물 곳곳에 새겨진 독특한 조각과 형태도 기억에 남았습니다. 그때는 궁전의 외관에 눈길이 갔다면, 이번에는 그 안에 담긴 한 사람의 삶이 궁금해졌습니다. 어떤 마음으로 33년이라는 긴 시간을 들여 그런 공간을 만들었을지 생각하며 책을 펼쳤습니다.

가장 인상 깊었던 부분은 슈발이 하루 종일 우편물을 배달한 뒤에도 돌을 주워 나르며 궁전을 지었다는 이야기였습니다. 특히 사랑하는 딸과 아들을 먼저 떠나보낸 뒤에도 작업을 이어가고, 가족을 위한 무덤까지 직접 만들었다는 대목에서는 그의 끈질긴 의지와 깊은 그리움이 느껴졌습니다. 처음에는 사람들에게 이해받지 못하고 조롱을 당했지만 훗날 예술가들의 관심을 받고 문화재로 인정받기까지의 과정도 흥미로웠습니다. 작품 자체뿐 아니라 그것을 바라보는 사람들의 시선이 어떻게 달라졌는지도 기억에 남았습니다.

이 책을 통해 예술이라는 것이 반드시 정해진 교육이나 기준 안에서만 만들어지는 것은 아니라는 점을 다시 생각하게 되었습니다. 누군가에게는 기이하고 쓸모없어 보이는 일이 한 사람에게는 평생을 바칠 만큼 소중한 꿈일 수 있다는 사실도 인상적이었습니다. 이미 직접 보고 온 장소였지만 그곳을 만든 사람의 삶을 알고 나니 이상 궁전이 전과는 조금 다르게 다가옵니다. 눈에 보이는 결과뿐 아니라 그 안에 담긴 시간과 노력까지 바라보는 시선이 필요하다는 생각이 들었습니다.