일본을 걷다

한국사 100년의 기억을 찾아 일본을 걷다 - 생생한 사진으로 만나는 일제강점기 조선인 강제징용 잔혹사
이재갑 글.사진 / 살림 / 2011년 8월

    검은 표지가 마음을 무겁게 했다. 제목을 듣고서 이미 예상했던 바이지만, 책에 실린 이야기 역시 무거웠다. 추석 연휴 전부터 펴든 책인데, 오늘에서야 다 읽었다. 일주일이 넘도록 책장이 잘 넘어가지 않는 책이었다.

 

   어떤 책이 됐든, 내게 책은 tv나 영화보다는 재미가 덜한 대상이긴 하다. 그럼에도 불구하고 tv나 영화보다 책을 더 자주 접하는 이유는 시간을 보내고 난 이후의 "남는 것" 때문이다. 온종일 tv채널을 이리저리 돌리고 난 날은, 순간의 재미는 있지만 "내가 대체 뭘 한 거지....?" 하는 후회가 남곤 한다. 하지만 책과 씨름하며 보낸 날은 뿌듯하다. 내가 몰랐던 사실을 알게 되는 재미도 있고. 대부분의 책이 그런 뿌듯함을 주곤 하지만 그 뿌듯함이  배가 되는 책은, 내게는 "역사책"이다. 이 책을 읽어봐야겠다고 생각했던 이유도 이 책 제목에 "사史"자가 붙어있기 때문이다. [한국사 100년의 기억을 찾아 일본을 걷다].

 

  이 책에 실린 사진을 찍고 글을 쓴 이는 사진작가 이재갑. 그간 한국근대사와 관련된 사진작업을 많이 해 온 분인가 보다. 이 책은 제목에서 드러나는 바와 같이 글쓴이의 일본 답사기이다. 후쿠오카, 나가사키, 오사카, 히로시마, 오키나와. 글쓴이의 일본 답사는 관광이 아니라, 일본 속의 우리 근대사의 흔적을 찾기 위함이다. 결코 가벼울 수 없는 주제를 담고 있다. 글쓴이가 주로 찾아가서 보고, 듣고, 그리고 사진에 담아온 이야기들은 주로 제국주의 시대 일본의 탐욕과 야망 아래 짓밟히고 학대당하다가 결국엔 죽음에 이른 사람들, 혹은 그 후손들에 대한 것이다. 책에 씌인 글의 실제 상황을 상상해보다 그 끔찍함이 치를 떨게 했다. 댐 공사 중 시멘트 구조물에 떨어진 조선인들을 구하지 않고 시멘트를 그대로 들어부어 "인골댐"을 만들었다는 이야기며 탄광 내에 그대로 묻혀버린 사람들의 이야기. 그리고 그 흔적을 보여주는, 지금은 잊혀져가는 조선인들의 한서린 그 장소들. 광복 후에도 이 땅으로 돌아오지 못한 당시 징용자들의 후손들이 산다는 우토로 마을의 슬픈 사연들은, 한국인인 나 역시도 전혀 몰랐던 이야기들이다. 슬프고 마음이 무거웠다. 글을 통해, 사진을 통해 본 참상이 이러할진대 실제로 그 곳을 두 발로 디디고 육안으로 그 흔적들을 확인했던 글쓴이의 글이, 사진이 무거울 수 밖에 없었을거다.

 

   글쓴이가 이 책에서 가장 많이 한 말은 아마도 전쟁가해자로서 과거에 대한 반성이 없는 일본에 대한 질타와 일본 근대 산업의 토대가 된 시설물들을 만들다 억울하게 죽어간 조선인들에 대한 언급이나 반성이 없는 일본에 대한 섭섭함일 것이다. '시간이 많이 흘렀으므로'라는 말만으로는 지워버릴 수 없는 기억을 가지고 사는 사람들이 참 많다는 생각, 이 책을 보며 했다. 무거웠던 책.