윈난을 보고....

윈난 - 고원에서 보내는 편지
이상엽 외 지음 / 이른아침 / 2007년 12월

  왜 나는 모르는 게 이렇게 많은 걸까? 어딘가에서 "차마고도"란 말은 들어본 적 있지만, 중국 어디즈음에 있는 길인가 보다에서 관심을 끝내고는 더는 궁금하게 생각해 본 적이 없다. tv다큐멘터리 <차마고도>의 예고 방송을 본 적이 있지만 '중국의 오지 탐험 다큐인가..?' 정도에서 관심을 뚝 끊어버린다. 푸얼차가 유명하다는데 나는 이 책을 통해 처음으로 "푸얼차"를 알았으니 유행에서도 한참 동떨어진 사람인 게다. 이왕 고백한 김에 하나 더 나의 무지 혹은 무관심을 고백한다. 이 책의 제목 <윈난>을 보고서도 중국의 어느 지명 중 하나겠거니 하고 말았다. 책을 펼쳐들고서야 윈난이 어디에 있는지나 알아야겠다 싶어서 지도를 살피는데 중국 남부에 위치한 윈난과는 전혀 동떨어지게 중국 북부에서 지명을 훑어내리며 "윈난"의 위치를 찾고 있다. 이렇게 모르는 게 많은 나이기에 이런 책은 마냥 고맙다. 윈난이 중국 어디쯤에 붙어 있다는 것도 가르쳐주고, 푸얼차가 무언지, 차마고도가 무언지도 가르쳐주고, 수준급의 사진들은 윈난의 분위기까지 알려주고 있으니 말이다.
   책은 윈난을 여행한 사진 혹은 여행 전문가 7인의 편지글 묶음이다. 편지글 뿐만 아니라 윈난의 분위기가 물씬 풍기는 사진 또한 글만큼의 비중을 차지하고 있는 책이다. 책을 본격적으로 읽기 전에 책을 쓰윽 한번 훑어보다가 내가 가본 곳도 아닌 곳인데 사진이 너무나 눈에 익어 이상하다 싶었다. 어디서 본 듯한.. 몇 개월 전엔가 같은 출판사에서 나온 열반송에 관한 이야기를 읽은 적이 있었는데 그 책에는 그야말로 그림같은 사진들이 같이 실려있었다. 사진에 대한 구체적인 설명이 없어 무척 궁금했었는데, 그와 비슷한 분위기의 사진을 여기서도 보다니 반가운 마음이 들었다. 7명의 글쓴이 중 한명인 사진작가 이상엽의 사진이 바로 그것. 지난번 책에서 보았던 사진도 몇 장 있어서 그렇게 친근하게 느껴졌나 보다. "카메라가 쓰는 책"이라는 표현이 이 책에 딱 들어맞는 것 같다. 나는 책에 실린 그림이나 사진은 그저 공간메우기라는 무식한(?) 생각을 했었던 적이 있는데, 요즘엔 그림이나 사진도 글만큼이나 강한 호소력이 있다는 것을 깨닫곤 한다. 이 책도 그렇다. 책에 실린 글도 한문장 한문장 마음에 와 닿는 것들이었지만, 사진이 마음 한켠에 자국을 남기는 책이기에..

   책을 읽으며 나는 또 한번 "여행가"라는 직업에 대해 흥미와 궁금증을 가지게 됐다. 여행가.. 좋겠다. 여행을 직업으로 삼을 수 있다니 좋겠다. 아둥바둥 삶에 얽매여 매일매일 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하는 일상을 벗어나지 못하는 내 삶과 비교해 보니 "좋겠다."는 말 외에 어떤 적절한 말을 찾을 수가 없다. 부러움에 시샘까지 더해지는 말 . "좋겠다."... 어떻게 하면 여행가가 될 수 있을까? 자격증이 있는 것도 아닐테고. 혹.. 있나? 모르는 게 워낙 많기에 뭐라 단정하기 겁난다.  여행가가 되는 방법도 궁금하지만 그것보다도 여행을 업으로 삼고도 생계가 유지되나? 하는 것도 궁금하다. 생계를 유지할 수 있으니 이름 옆 직업을 써야 할 것 같은 자리에다 "여행가"라고 쓰고 있는 것이겠지.. 여행가가 되려면 혹은 여행으로 생계를 유지하려면 사진찍는 기술이나 글을 좀 쓸 줄 알아야겠다. 여행지의 풍광을 멋지게 담아낼 사진이나 글이 기본기가 되면 생계를 유지할 수 있을 것 같다. 그럼 나는 부적격자구나.. 생각이 여기에 이르니 여행가에 대한 부러움과 시샘만 더해진다.

  111쪽에 실려있는 다랑논의 모습은 놀랍다. 마치 그림 그리기 연습이라도 한 듯이 구불구불한 다랑논의 풍광이란.. 또 그 뒷장에 실린 "다랑논에 비친 일출'이라는 흑백톤의 사진 속 풍경은 내 눈으올 직접 보고 싶은 풍경이다. 그럴 기회가 있을까? "서양의 어느 학자는 이곳의 다랑논을 가리켜 '진정한 대지의 예술, 진정한 대지의 조각'이라고 표현했습니다."(p114).

   "그래도 물건을 살 때는 깎아야 제맛이라는 심보에 가격 흥정도 해보고, 안 맞는다 싶을 땐 매몰차게 뒤돌아서 버리니, 이 순진한 아지매들 결국엔 우리가 부르는 값에 그들의 값진 노동을 팔아버리고 마네요. 한편으로는 미안한 마음이 들었지만, 그래도 흔쾌히 그 값에 물건을 파는 이 아지매들이 너무나 정겹게 느껴지더군요." (p148)직장인이라는 황문주씨의 인간적인 냄새가 좋았다. 7명의 글쓴이 모두가 사람을 향해 글을 쓰고 있고, 그 사진에는 사람 냄새가 물씬 풍긴다. 그 느낌이 좋아서 입가에 미소가 머금어졌다.

    "샹그리라"라는 이국적인 지명도 이 책을 통해 처음으로 알게 됐는데 그 사연이 중톈이 샹그리라로 바뀐 사연이 재미있기도 하고 씁쓸한 맛이 나기도 했다.

    사진도 글만큼이나 강한 기억의 단서가 될 수 있다는 사실을 이 책을 통해 새삼스럽게 깨닫는다. 글쓴이의 사람 냄새나는 글도 좋았고, 풋풋한 느낌이 나는 사진들도 좋았다. "죽기 전에 꼭 가봐야 할 여행자의 낙원"이라는 윈난에 언젠가는 내 두 발을 내디뎌보고 싶다.