[4회]
귀가가 두렵다
요코야마 후사오(40대)는 퇴근 후 곧장 집에 가지 않는다. 벌써 10년째다. 28세 때 직장에서 5세 연하의 여성을 만나 결혼했는데 1년 후 아이가 태어나면서부터 아내의 태도에 짜증이 났다. 푸념이 늘고 육아의 고통을 호소하는 게 싫었다. 일이 바쁘다는 핑계를 대거나 동료와 술을 마시거나 갓 시작한 골프에 재미를 들여 연습장에서 기분 전환한 후에야 귀가하게 됐다.
손해보험회사에서 일하는 요코야마는 순조롭게 경력을 쌓았다. 다만 아내와의 소통은 늘 어딘가 불안했다. 아내의 푸념은 결혼 이래 계속됐고 예전의 사소한 일까지 들먹이며 잔소리를 늘어놓는 데 진저리가 날 정도였다.
직장에 다닐 때와 달리 결혼 후 잔소리가 많은 성격으로 바뀌어 좀 더 신중하게 생각하고 결혼할 걸 하고 후회한 적도 있다. 그렇지만 집안일과 육아에 대해서는 아내에게 전적으로 떠맡긴 처지라 타박할 수도 없었다. 요코야마는 주말이면 아내와 함께 쇼핑을 하고 여름휴가나 연휴 때는 가족 여행을 했다. 아내의 생일에는 고급 브랜드 제품을 선물하고 유명한 레스토랑을 예약했다. 그는 남편 역할에 충실하다고 자부했다. 수입도 또래의 남성보다 훨씬 많아 자신감도 있었다.
그러나 1년 전부터 회의감이 들기 시작했다. 이건 아니다 싶었다. 딸이 고등학교 3학년이 되자 아내는 딸에게는 아무 말 못하고 온갖 짜증을 자신에게 쏟아냈다. 딸이 지방의 일류 대학에 합격했는데, 대학 기숙사에서 생활하게 되면서 아내의 짜증은 더욱 심해졌다. 요코야마가 늦게 퇴근하면 늦은 이유를 꼬치꼬치 캐묻고, 딸의 입시에 전혀 협력하지 않은 그를 질책했다.
“당신은 늘 집안일은 나 몰라라 했잖아”, “왜 매일 늦는지 모르겠어”로 시작해 몇 년 전에 있었던 집안 친척 모임에서 기분 나빴던 일들까지 들먹이며 잔소리를 했다. 그때마다 요코야마는 가능한 한 아내를 자극하지 않기 위해 아무 말하지 않고 자리를 피했다. 그런 일이 한동안 계속되던 어느 날, 친척 장례식장에서 일이 터졌다. 친척 모임을 달가워하지 않는 아내지만 시댁이 지방 유지라 어쩔 수 없이 따라나섰는데 기차를 갈아타는 시간보다 조금 늦게 도착했다. 그 일로 집안 어른들이 잔소리를 하자 아내가 폭발하고 만 것이다.
“대체 당신네 집안일로 왜 내가 매번 이런 꼴을 당해야 하는 거야!”
소리를 지르며 달려드는 아내를 미처 붙잡지 못하는 바람에 아내의 주먹이 그대로 벽에 부딪쳤다. 요코야마는 울음을 터뜨리는 아내를 의자에 앉히면서 아내가 이상하다고 느꼈다. 갱년기인 걸까, 아니면 요즘 화제가 되는 인격장애가 아닐까. 집에 돌아가면 병원에 데려가야겠다고 결심했다.
“아내가 이상해요. 저는 전혀 문제없는데.”
요코야마가 병원을 찾은 건 친척 장례식을 마치고 6개월 후였다. 장례식을 마치고 집에 돌아가자마자 아내에게 “불안정하고 이상하니까 병원에 가보는 게 좋다”고 말했는데 아내는 화를 내며 “이상한 건 내가 아니라 당신이야” 하고 되받아쳤다. 한동안 먼저 말하지도 않고 이쪽에서 말을 걸어도 무시하는 생활이 계속됐고 자연스럽게 귀가 시간이 늦어졌는데, 하루는 집에 들어가자 아내가 가방으로 그를 마구 때렸다. “왜 불안정하고 폭력적인지 이유를 말해달라”고 말해도 “당신은 늘 얕보듯 말한다”고 소리를 질렀다.
딸이 대학에 합격해 기숙사에 들어갔을 때 아내에게 파트타임으로 일해보라고 권한 적이 있는데 그 일을 운운하며 자신을 얕보고 지시한다는 것이었다. 근처 치과에서 접수 직원을 모집한다는 광고를 보고 “이런 건 괜찮지 않냐”고 권한 게 기분 상했던 모양이다. 그는 완전히 벽에 부딪힌 느낌이었다. 요코야마 자신은 심료내과에서 상담을 받을 생각이 없었다. 그러다 회사에서 관리직을 대상으로 개최한 정신건강 강연회에서 나와 우연히 명함을 교환한 걸 계기로 병원을 찾아왔다.