젊음이란 이름 하에 주어지는 자유란

내가 하는 고민들이 젊음으로 포장될 수 있는 건 득일까 실일까? 

사실 젊음 자체는 그리 길지 않다. 젊음이 주는 자유도 고작해봐야 3년으로 짧다.

청기백기도 아니고 자유를 뺏었다 줬다 뺏었다 ...

지도교수님은 우리가 졸업 후 얻을 첫 직장이 우리가 그나마 자유롭게 택할 수 있는 것이라고 말했다. 이후엔 외부적인 환경으로 인해서 반강제적으로 주어지는 미래를 걷게 될 것이고, 뭐 그런 얘기를 한 적이 있었는데 난 옳은 말이라고 본다. 다만 내가 간과하는 건 내가 아는 한국이란 서울이고 서울 중에서도 강남 3구만을 알고 있는 것이고 사실상 한국 사회를 살아가는 건 아니라는 점이고... 난 나의 세상이 좁다는 걸 인지해야만 한다.

여하튼,

그렇다면 그 세상을 교환학생을 통해 넓혔느냐? 까놓고 말하면-이제 고작3개월이 지났지만- 넓혔다고 하면 피노키오가 되는 꼴이다. 내가 지금 하는 거라곤 싼 가격에 여러 나라 놀러다니면서 그들의 여유에 동참할 여유조차 없다는 사실을 자각하며 복수전공에 대한 생각에 머리만 굴리고 있다. 그래 어쩌면 내가 이곳에서 듣는 수업이 나의 진로설정에 약간의 영향을 줄지도 모른다. 흥미가 중동과 북한으로 옮겨진 점 정도랄까. 하지만 그 외엔... 내가 무엇을 얻기 위해 왔었지? 생각해보니 엄마와 할아버지로부터 해방을 위해 왔다는 점을 방금 상기해냈다. 내 세상으로부터 잠시 도망친 것에 불과하다. 

3년을 제외한 시간엔 결국 다시 10대로 회귀한다. 강압적인 세계로 돌아온다. 한 인간을 지원한 부모로부터, 그들을 더이상 젊은이로 보지 않는 세상으로부터 벗어나지 못한다. 이런 생각조차도 나의 편협한 시각 속에 있는 세계 때문이겠지만 어쩌겠습니까 제가 경험한 세계는 이뿐임. 

대학도 우리의 세계를 넓히진 못한다. 오히려 다들 자기만의 세상에서 벗어나지 못하는 것으로 보인다. 점차 간극이 벌어지고 교집합이 사라진다. 나는 코로나 때문이었을까? 아니면 안주하는 성격때문이었을까? 나는 결국 고이고 고여 썩게되고.... 한심하다.

따지고 보면 그 3년은 참 귀한 시간이다. 1000일하고도 약 100일간 나로써 숨쉴 수 있게 한다. 새로운 세계를 경험할 수 있는 기회를 제공하고 나에 대해서 더 탐구할 수 있도록 하며 설령 그 결과가 우울증일지라도 젊음 이라는 명칭 아래 나를 자유케 한다. 3년이 지나면, 나는 이제 1년도 채 남지 않았지만, 이후의 시간을 나를 태어나게 한 세계로 돌아갈지, 나의 세계를 만들어갈지는 모르겠다. 내가 바라는 건 나의 세계를 구축하는 것이지만... 내가 선택할 수 있는 것 중 그나마 쉬운 건 부모로부터 벗어나는 것이지만 어려운 건 매한가지다. 벗어나야겠지만 아직도 내가 그들에게 갖는 애정이 그들의 사랑보다 커 계속 뒤를 돌아보게 된다. 나를 무조건적으로 지지하는 사람이 있을까? 그들의 애정은 뒤틀렸고 나의 애정도 뒤틀렸다. 돌이킬 수 없는 일이지만 가끔은 그 가능성을 더듬어본다. 

글이 존나 산만함

Aftersun

언젠가 이별을 맞이할 모두에게

환생동물학교 1~3 세트 - 전3권 - 완결
엘렌 심 지음 / 북폴리오 / 2018년 11월

약 2년이라는 짧은 시간 동안 카뮈에게 집착했지만 이제는 보내줄 때가 됐다. 물론 아직도 그 글을 읽으면 심장이 뛰지만 그 끝엔 결코 내가 타협할 수 없는 부분이 있다.

카뮈는 죽음 너머를 규정하지 않았다. 우리가 할 수 있는 화합과 사랑으로 세계를 구성하는 인간부터 되자고 하며 세계를 진솔하게 대함으로써 연대를 중시하는 대신 죽음에 대한 공포(혹은 질문)로부터 회피했다. 그런데 세계를 진솔하게 대하는 자세부터가 쉽지 않다. 나의 두려움을 내려놓는 것부터 시작해야 한다.

죽음이라는 것에 가장 큰 문제점은 헤어짐에 있다. 내가 죽든, 너가 죽든 어느 한 명이 죽으면 절대로 만날 수가 없다. 나는 언젠가 나와 영원히 끊어질 사람들을 때때로 생각한다. 그러다가 정말 이대로 끝인가? 하는 불안이 엄습한다. 어떤 교수는 사람이 죽어 우리 곁에서 원자의 형태로 함께하고 있다고 생각해야 편하다고 하지만 나는 아직도 받아들일 수가 없다. 

반려동물은 더욱 그렇다. 아무리 길게 살아도 사람의 수명에 비견될만큼 길게 살지는 못한다. 나는 많은 걸 미리 생각하는 버릇이 있는데 언젠가 그 귀엽고 따뜻한 아이들이 나보다 먼저 가는 걸 생각하면 처음부터 마음 주지 말자는 생각이 점점 거대해진다. 아픔을 겪고 나면 성숙해진다는데 나는 그럴 것 같지 않다. 마음 한구석에 한 아이를 담고 평생을 살아가야 한다는 생각을 하면 벌써부터 감당하기 힘들다.

그럼에도 이 책에서는 그 부분을 담아낸다. 인간으로 태어나기 위해 학습하는 AH27반의 동물들의 이야기들을 하나씩 풀어나간다. 애기들의 시선을 중심으로 이야기를 전개하지만 그 사이에 보이는 주인들의 시선들이 하나씩 풀리면서 나를 대입해보게 된다. 사람이 죽으면 반려동물이 그들을 기다린다는 말이 있지만 이 책에선 그렇지 않다. 인간이 될 준비가 되면 환생을 하러 간다. 운이 좋으면 주인을 만날 수 있지만 대체로 그렇지 않다. 아이들은 꼬리가 사라지면 인간이 될 자격이 주어진다. 그 말은 즉슨 이전에 있던 미련들을 털고 앞으로 나아간다는 것이다. 주인을 다시 만나지 않더라도 머루가 앞으로 나아갔던 것처럼, 머루의 주인이 머루가 남긴 그림을 보고 머루의 영원한 행복을 빌어주며 환생하지 않아도 되는 존재가 되는 것처럼.

차라리 환생이라는 게 있었으면 좋겠다는 생각을 종종 한다. 부처도 예수도 내 마음을 흔들지는 못했다. 재미없는 교리들뿐이다. 열반에 이르러라? 하나님 믿고 천국가세요? 열반에 이르기엔 내가 가진 사랑이 많고 하나님을 믿기에는 내 믿음이 나약하다. 

나의 두려움을 내려놓는 것부터 세상을 진정으로 사랑할 수 있겠지만 나는 여전히 아득바득 내가 사랑하는 것들에게 집착한다. 우리의 기억만이 관계를 지탱한다. 내가 사랑하는 책과 영화, 아침에 산책하러 나가면 나를 반기는 어떤 고양이, 내 친구의 소중하고 귀여운 강아지, 나의 락스타와 그의 6만원짜리 반팔.... 나열하고 보니까 정말 아무것도 아니네. 그럼에도 그것들과 아무 미련 없이 헤어질 수 없는 내가 정말 어이가 없다. 다같이 순장 한번 하면 좀 마음이 편할까? 다들 어떻게 성숙해졌나요? 어떻게 그 수많은 작별인사와 이별을 견뎌내는 거지? 

작가는 자신의 책을 통해서 반려동물을 키우는 모두에게 위안이 되었으면 좋겠다는 말을 남겼다. 우리의 귀여운 AH27반이 이겨낸 것처럼.

이 책을 읽고 위안이 되었다면 그건 그대들이 성숙한 사람이라서 그렇다고 말하고 싶다. 나는 아직도 미련한 중생이라 부처도, 예수도, 카뮈의 그 어떤 글도 내 마음 깊숙이 들어오지 못했다. 언젠가, 어쩌면 오늘 당장 나도 누군가와 작별을 하겠지만.. 하.....일단 빡큐 삼창하고 생각해야겠다.

이러한 두려움을 모두 물리치고 내가 작은 친구들과 함께하는 날이 온다면 그땐 정말 성숙한 어른이 되어있겠지. 언젠가 나도 이 책을 진정으로 이해하는 날이 오지 않을까 싶다. 

사랑을 사랑하는 삶

적지와 왕국 ㅣ 알베르 카뮈 전집 8
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1998년 3월

다섯 번째 단편 <요나 혹은 작업 중의 예술가>

최초의 인간과 마찬가지로 자전적 성격이 강한 내용이다. 

요나의 예술적 재능에 이끌린 이들이 입맛대로 그의 실력을 재단하는 모습을 보인다. 그들에게 둘러싸여 요나 자신도 모르게 그들의 추앙에 이끌려 남들이 좋아하는 예술적 결과를 보여주게 된다. 명성이 높아지며 자연스럽게 정치에도 이름을 올려야 할 때가 오고 타의적으로 도덕적 신념을 내세우게 되기도 한다. 그러는 사이 요나의 근간이었던 가족과 친구들, 즉 사랑은 어느 순간 뒤로하게 된다. 자신의 사회적 명성이 진 어느 날 요나는 다시 자기의 그림을 그리려고 시도한다. 홀로 다락방에 앉아 공허 속에서 자신의 예술을 되찾아가려 한다. 남들과 떨어져 다락방에 있던 그는 그의 가족들의 웃음소리를 듣는다. 잊고 있던 젊은 날의 아내의 웃음, 그의 자식들의 생명력 가득한 목소리들.. 그리고 바깥 세계의 일상적인 소음까지 완전히 듣게 된다. 요나는 이를 "싱싱하고 아름다운 세계가 바깥의 세계에도 있었다"라고 표현한다.

이 부분에서 나는 처음으로 내가 알고 있던 카뮈의 세계관이 다가 아니라는 생각이 들었다. 공허 속에서 벗어나 참다운 나를 알아가는 것이 궁극적인 목표라고 생각했는데 여기서 더 나아가야 한다는 사실을 새롭게 깨달았다. 아직 내가 카뮈의 이름으로 나온 작품들을 읽지 않아 완전히 알지는 못하지만 반항 다음은 사랑에 대한 내용을 계획하였다는 것을 어렴풋이 알곤 있었다. 바로 그 사랑에 대한 부분이 요나의 끝부분에 간접적으로 나온 것 같다. 

요나의 마지막 부분은 요나가 과로로 인해 잠시 요양을 하게 된 장면이 나온다. 그러면서 요나가 캔버스에 그린 것이 나오는데, 그가 그린 것은 그림이라기보다는 어떠한 단어를 적은 것에 불과했다. Solitaire, 혹은 Solidaire이라 쓰여있는 단어였다. 카뮈가 말하고자 했던 것은 Solidaire이었을까.

카뮈는 반항 이야기를 끝내고 사랑으로 넘어가려던 찰나에 죽음을 맞이했다. 어쩌면 요나가 카뮈가 쓰려던 사랑 이야기를 엿볼 수 있는 작품일 수도 있다.

읽으면 읽을수록 최초의 인간이 미완성 작품으로 남았다는 사실이 아쉽다.

Viva La Vida

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2019년 9월

 작년 여름부터 줄곧 생각해오던 문제가 풀릴 기미가 보이지 않아 골머리를 앓고 있었다. 물어볼 사람도 없을뿐더러 가족들도, 친구들도 해결할 수 있는 문제가 아니라 더 막막했다. 무작정 뛰어들자니 내 성격상 완벽하게 준비되지 않으면 시작조차 못 하는 사람이기도 했고 제대로 못 할 바엔 다 그만둬야겠다는 생각을 은연중에 하고 있어 매우 괴로운 시기였다. 인생은 내 뜻대로 흘러가야 하는데 생각보다 그 흐름은 더뎠고 최근엔 개-빡치는 일이 생겨 한동안 표정이 썩은 나에게 엄마는 드디어 네가 인생을 배우고 있는 거라는 말을 하기도 했다.

 그래서 사주를 보러 갔다. 나는 이 세상이 어떻게 굴러가는지 알아야 했다. 사주 아저씨가 나에게 강조한 건 소속에 관한 이야기였다. ‘-씨는 소속이 제일 중요해요. 정원수 같은 사람이라고 아까 말했죠? 어떤 사람은 –씨를 화초라고도 표현할 거고, 꽃이라고도 표현할 거예요. 그런데 공통점은 어느 한 공간 안에 있다는 거예요. 그 공간 안에서 –씨는 스스로를 잘 가꿀 거예요. 그런데 잘 가꾸려면 그 공간 속에서 소속되어 잘 어울려야 한다는 거죠. 나이가 들수록 소속은 바뀌는데 바뀐 소속에서 안 놀고 예전 소속에서 계속 놀면 안 좋다고요. 학생이면 당장은 대학교라는 소속에 융화되어야지 동떨어진 채로 지내면 안 되는 거예요.’라고 말씀하시면서 작년, 재작년이 어둠 같았을 거라고 표현하셨다. 이쯤되니 누군가 나를 감시하고 있다가 아저씨께 낱낱이 고한 건 아닐까 하는 의심이 들기 시작했다. 박트루먼 쇼에 오신 것을 환영합니다 따위의 플랜카드를 들고 있는 건 아닌지.

 세계에 소속되어 살아야 한다. 세계 규칙에 따라야 한다. 그런데 이 미친 세상이 화나게 하는데 어떻게 사느냐 말이다. 아무리 카뮈의 부조리를 이해하고 따르고 싶어도 시작도 전에 멈추게 된다. 『이방인』을 작년 늦여름에 읽었는데 책을 읽으면서 내가 어느 한 지점에서 나아가지 못한다는 것을 느꼈다. 카뮈의 부조리 이론에서 가장 중요한 지점을 넘어가지 못하는 느낌이었다. 사실 느낌이 아니라 실제로 그랬다. 뫼르소로 예를 들자면 나는 사형당하기 직전 작은 깨달음을 얻은 상태의 직전의 뫼르소였다. 그러니까 무신론까지는 도달했는데, 왜 세상을 열심히 반항하며 죽지 않고 살아가야 하는지 모르는 것이다. 뫼르소의 경우, 발밑에 세상을 제대로 딛고 살지 않다가 죽음을 목전에 두고서야 살아갈 의지를 되찾는다. 그제야 자신의 어머니가 죽기 전 약혼자를 만들고 새 삶을 꾸려나가려 했던 그 모습을 이해한다. 부조리는 끊임없이 반복된다. 어머니가 죽었지만 세상은 돌아가고, 태양 때문에 방아쇠를 당겼고, 재판은 살인이 아닌 어머니의 죽음이 문제로, 죽기 직전 살고자 한 것 등, 세상은 뫼르소에게 부조리하게 돌아간다. 한 번쯤은 그 부조리를 피하기 위해 스스로를 속일 법 하지만 뫼르소는 꿋꿋이 모든 것에 진솔하게 대한다.

 그런데 여전히 이해하지 못한 부분이 있다. 책의 마지막 부분, 뫼르소가 삶을 다시 한번 살아보고픈 희망을 갖는 장면이다. 모든 것이 충족되었고 그동안 행복했기 때문에 사형 집행일에 구경꾼들이 자신을 보러 오더라도 괜찮은 건데, 왜 삶을 다시 꾸려보고 싶다는 것이지? 그렇다면 그가 말하는 “삶”은 부조리한 세계에서의 삶을 말하는 것이 아닌가? 마지막 부분에 대해 찾아보면 사람들마다 미묘하게 말이 다르다. 대개는 카뮈의 부조리를 언급하며 넘어가고, 혹은 얼렁뚱땅 책의 첫 문장이나 '이방인이기 때문이다...'을 적어놓거나, 아니면 책과 사회 문제를 결부시키면서 넘어간다. 내가 알고 싶은 건 이게 아닌데... 그러다가도 다시 생각해 보면 이건 카뮈가 자살에서 반항으로 넘어간 그 순간을 아직 내가 도달하지 못했기 때문임을 깨닫고 홀가분해지기도 한다. 이 부분은 개강 후에 알아보기로 하고...

 정리하자면 카뮈는 뫼르소를 통해 삶을 진솔하게 살되 세계에 순응하지 않으려는 모습을 보여준다. 내 삶, 그리고 내 삶을 에워싸는 세계. 뫼르소를 에워싼 세계는 이성을 가장한 비합리한 세계였다. 어머니의 죽음에 눈물 한 방울 흘리지 않았다는 이유로 그를 죽어 마땅한 인간으로 매도하며 재판은 본질에 벗어난 지 오래, 그리고 피고에게 신을 믿기를 강요하는 인간들... 2부에서 벌어지는 일련의 사건들을 뫼르소 특유의 무감각한 눈으로 바라본다. 미친 세상, 미친 인간들, 그리고 미쳤다고 매도당하는 뫼르소. 미친 인간들의 세계는 추상적이다. 그러나 뫼르소의 세계는 추상적이지 않다. 뫼르소는 세계에 놓여진 것들을 그저 바라볼 뿐이다. 가만히 앉아 바다를 보고 태양을 쬐며 흩날리는 바람을 느낀다. 그뿐. 그 이상의 의미는 없다. 본래 뫼르소가 느낀 세상은 미친 인간들의 세계였지만 죽기 직전에 그는 자신을 품고 있었던 것은 무관심한 세계라는 것을 느끼고 처음으로 그 세계를 알아가고 싶은 마음이 생긴다.

 인생은 내 뜻대로 흘러가지 않는다. 삶은 부조리하기 때문에. 내 뜻대로 흘러가지 않기 때문에 부조리하다? 부조리하기 때문에 뜻대로 흘러가지 않는다? 아무렴 상관없다. 부조리해도 내 뜻대로 흘러가면 그것이 곧 내 세계이고 내 뜻대로 흘러가지 않아 부조리하다면 그 또한 내 세계이다. 뫼르소가 무관심한 세계를 발견한 것처럼 나는 내 세계를 발견해야 한다. 카뮈는 인생의 의미를 찾으려 하지 말라고 말한다. 같은 세계지만 인간과 고양이의 세상은 다르다. 『반항하는 인간』에서 카뮈는 "모든 사고는 인간의 모습을 하고 있다."라는 말을 인용하며 인간이 세계를 이해한다는 것은 곧 인간의 언어로 세계를 낙인찍는 것일 뿐 이해했다고 해서 온전히 이해한 것이 아니라고 말했다. 차라리 한 마리의 고양이었다면 이 세계의 일부분이었기 때문에 삶의 의미가 있었을지도 모른다고. 

 사주 아저씨는 나에게 어린친구가 벌써부터 너무 많은 것을 생각한다고, 걱정하는 일은 일어나지 않는다고 작은 위로를 주셨다. 인생의 황혼을 상상하고 삶을 규정하려는 것을 멈춰야 한다. 또다시 이 미친 세상과 내가 사랑하지 않는 이들과 함께 살아가야 하지만 나는 곧 무관심한 세계를 발견하게 될 것이다.

+ 카뮈가 사주에 대해 알았다면 뭐라고 했을까? 멍청한 짓이라고 일갈했을까? 아마도 이번만큼은 non이 아니라 oui일 듯 ^_^