나의 외딴 방과 마주하기

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

소설가는 아무나 하나. 작가는 반복해서, '이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다. 하지만 그걸 문학이라고 할 수 있을 것인지. 글쓰기를 생각해본다, 내게 글쓰기란 무엇인가?' 라고 말하고 있다. 그렇다면 작가는 처음부터 일기 쓰듯 펜을 쥔 손이 흘러가게 내버려두었단 말인가?

아, 처음에 잠깐 그런 듯 싶었다. 하지만 이내 소설 전체에 새로운 의미를 계속 덧붙이면서 일관성을 형성하는 촘촘한 결이 보이기 시작했다. 우물에 빠뜨린 쇠스랑, 외사촌이 찍고 싶어했던 숲의 백로들. 제주의 작은 서점에서 자신이 쓴 책을 발견했을 때와 그 책을 식당 아주머니에게 선물할 때. 끊임없이 상기하는 옛 친구의 전화. 과거의 선생님과 현재
의 선생님. 상경하신 어머니가 자녀들에게 먹이려고 산 채로 들고 온 닭이 사람들에게 작은 기쁨과 따뜻함을 선사했을 때와 그 잠깐의 행복함이 참혹한 삶의 배신으로 변해버렸을 때.

문신이 있는 가게 아저씨가 불 붙은 연탄을 '나'와 '외사촌'에게 가장 먼저 빼내 주던 이야기와, 그런 일상이 하루아침에 뒤집힌 참혹한 이야기. '외딴 방'에서 보이던 풍경과 그 풍경이 건물 신축 공사로 점차 막혀가는 상황.... 작가는 모든 소재와 배경들을 무심히 놓아 둔 듯, 그냥 생각나는 대로 서술한 듯 쓰고 있지만, 어느 하나 동떨어져서 맥락 없이 쓰인 것이 없었다. 아주 치밀하게 모든 부분이 연결되어 있고, 중첩되면서 계속 새롭게 고통스러운 의문을 제시한다.

제 몸의 모든 부분을 얇게 저며내어 낱낱이 종이 위에 펼쳐 놓은 듯. 단순히 기억을 대면
하고 끄집어내어 두서없이 말하는 것도 어려운 일인데, 하나 하나 다시 들여다보고 제 자리에 놓아 씨실과 날실로 낱낱이 엮는 일이란. 문학을 한다는 사람들은, 이렇게 자신의 혼 하나로 세계 전체와 대결하고 고통스러운 질문들을 정면으로 마주하며 끝끝내 포기하지 않고 자신의 작업을 다른 이들에게 펼쳐 보이기 때문에, 자신의 살을 새끼들에게 먹이는 어미새의 모습과 닮지 않았는지. '그래서 나 또한 나의 말을 통하여 그들의 의젓한 자리를 세상에 새로이 낳아주어야 함을'. 소설가는 아무나 하는 게 아닌가 보다.

'외딴 방'은 이렇게 작가의 핏줄을 들어내어 촘촘히 짠 그물처럼 인물과 사건들을 배치해
놓아, 읽는 이에게 끝끝내 자신의 내면과 기억을 들여다보지 않을 수 없게 한다. 몇 번이고 눈물을 쏟게 만들고 가슴이 저린 상태로 몰아간다. 과거가 될 수 없는 과거, 제대로 들여다 볼 수 없는 과거, 말할 수 없는 과거에 대해 서술하기 위해 노력하기 위한 안간힘으로 나오는 것이 말줄임표라는 생각이 드는데, 읽고 있던 나도 쓰여질 수 없으나 생략할 수도 없는 말이 말줄임표 사이에 남아 있는 것 같아 눈을 뗄 수가 없었다.

또, 특이하게도 과거는 현재형으로, 현재는 과거형으로 서술하여 과거는 박제된 현재성으로 남아 있고 현재는 오히려 담담한 상태로 과거를 들여다보는 상황임을 말해 준다. 이 박제된 과거를 이제 해방된 과거로 만들기 위한 노력, 자기와의 싸움의 결과 바로 이 책이라고 생각한다. 이 책이 단지 개인사로 그치지 않는 것은 시대의 슬픔과 고통과 억압과 착취가 그대로 묘사되어 있으며, 그것도 아주 호소력 있게 (작가 본인은 의식있는 노동 소설을 쓰고 싶지 않다고 썼지만, 그럼에도 불구하고) 재생하고, 단지 재생할 뿐 아니라 쓰는 과정과 읽는 과정에서 '변화'까지 이끌어냈다고 보인다.