전설을 노래하는 생존자의 시, 「아킬레우스의 승리」

아킬레우스의 승리
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2023년 11월

2020년 노벨문학상 수상자이자 지난 10월 암으로 별세한 영미권 여성 시인 루이즈 글릭의 시집이 시공사 출판사를 통해 차례차례 출간되고 있다. 나는 국내에 3권 정도 선보였을 때, 도서관에서 「야생 붓꽃」을 빌려서 읽었던 기억이 있는데 어느덧 12권째다.

글릭의 시는 고전 신화, 종교, 자연 등을 다루며 그 안에서 고요한 분노나 슬픔 같은 게 느껴진다. 지난 「야생 붓꽃」(1993년에 선보인 시집으로 퓰리처상과 전미도서상을 수상했다)에서는 어떤 온실이나 정원에서 영감을 얻어 시를 쓴 듯, 말없이 존재하는 꽃의 목소리가 되어 시를 노래했는데, 이번 「아킬레우스의 승리」에서도 여전히 자연물에 영감을 얻으면서도 아버지를 상실한 슬픔에 신화적 요소를 차용하며 이겨내는 과정을 보여준다.

-

그녀의 인생에 다가온 아버지의 죽음이라는 커다란 상실.

그중에서도 「변신」이라는 시는 아버지의 죽음의 과정을 그려낸 서사시이다.

/

한 번은, 어느 순간의

제일 짧은 순간에, 나는 생각했다

아버지가 다시 현재에 살아 있었다고;

그러자 아버지가 나를 바라보았다.

마치 눈먼 사람이 해를 똑바로

응시하듯, 그에게 할 수 있는 일은

이미 다 끝난 일이기에.

그러다 아버진 빨개진 얼굴로

그 계약을 거부했다.

─변신Metamorphosis 中

/

마치 의료기술이 극도로 발달되어 기계장치로 생명만을 유지하는 오늘날의 아이러니함을 의연히 거부하는 듯, 아버지는 '그 계약'을 거부하고, 인간 삶의 순리대로 걸어간다.

그 뒤로, 「앉아있는 모습」이라는 시에서 글릭은 한동안 아버지의 죽음을 받아들이지 못하는 스스로를 그려내고 있다. 우리 모두 사랑하는 사람에게 서서히 다가오는 죽음을 바라보면 이런 모습을 보이지 않을까 싶어질 것.

또, 이번 시집, 「아킬레우스의 승리」에서는 신이나 신화적인 요소가 두드러진다고 했는데, 영생을 누리는 신들에 반해, 죽음을 맞을 수밖에 없는 인간, 그 슬픔을 무력하게 바라볼 수밖에 없는 인간의 대조적인 이미지가 '아버지의 죽음'이라는 것으로 더욱 선명하게 그려진다.

글릭은 표제작 「아킬레우스의 승리」에서 다음과 같이 썼다.

/

전설의 출처는 생존자다.

버려진 존재다.

─아킬레우스의 승리The Triumph of Achilles 中

/

여기서 전설은 그녀의 아버지고, 전설의 출처는 글릭, 그녀라고 생각될 수밖에 없었던 부분. 이 시집 자체가, 글릭만이 할 수 있는 아버지에 대한 애도가 아닐까.

하나의 작품, 두 권의 책.

시공사의 루이즈 글릭 시집에는 매 권마다 번역가 정은귀의 해설 책자가 별도로 제공된다. 도서관에서 책을 빌릴 때에도 딸림 자료로 만나볼 수 있을 것. 시가 평소 어렵더라도, 번역가의 해설과 이야기가 담겨있는 별도 책자를 참고하며 작가의 의도를 어떻게 받아들일지 공부하는 것도 좋을 것이다.

옮긴이의 말에서 역자, 정은귀는 이렇게 말했다.

/

시인이 먼저 밟은 그 길은 우리 모두가 걷는 길이고, 누구도 자신이 경험하기 전에는 알지 못하는 그 길을, 그 공부를, 나도 따라 걷고 있다는 생각만으로 위안이 된다. (P.15)

/

루이즈 글릭의 시를 통해 우리는 저마다가 가지고 있는 고유한 경험을 떠올릴 수 있을 것이다.

-

역자, 정은귀가 당연히 글릭의 시를 가장 뜻이 어울리는 한국어로 번역했겠지만, 번역 시는 늘 원문도 같이 즐겨보고 싶다는 욕심이 있어, 시집에 원문이 제공되지 않는 부분이 내심 개인적으로 아쉬운 부분이다. 대부분의 한국의 번역시집에서는 원문이 제공되지 않겠지만, 원문 제공은 계약상 문제가 있어 같이 제공되기 힘든 걸까? 개인적인 소소한 아쉬움이었다.

본 서평은 시공사 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

[100자평] 시간을 잃어버린 사람들

시간을 잃어버린 사람들 - 시간 빈곤 시대, 빼앗긴 삶의 주도권을 되찾는 법
테레사 뷔커 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 11월

현대를 살아가는 사람으로서 한 번쯤은 생각해 볼 만한 문제들

우리의 시간은 왜 부족한 걸까, 「시간을 잃어버린 사람들」

시간을 잃어버린 사람들 - 시간 빈곤 시대, 빼앗긴 삶의 주도권을 되찾는 법
테레사 뷔커 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 11월

/

우리 모두의 행복을 위해 한 번쯤은 생각해 봐야 할 문제에 대하여

/

바쁘고 정신없이 살고 있어도, 바쁘면 오히려 좋은 것이라는 생각이라던가 다들 이렇게 살고 있다는 생각에, '지금 모두가 이렇게 사는 게 맞는 건지'라는 의문조차 가지지 않았던 것 같다.

독일의 저널리스트로 다양한 정치·사회 이슈를 다루며 활발히 활동하는 테레사 뷔커가 바쁜 현대인들에게 날카로운 질문을 던지는 책이 원더박스 출판사에서 출간되었다. 「시간을 잃어버린 사람들」은 우리의 시간은 왜 항상 부족한지에 대해 먼저 질문을 던지며 시작한다. 그리고, 그 이유에 대해 우리가 평소 살아가면서 쉽게 문제 삼지 못 했던 것들을 지적하고 그러한 시간 부족이 다른 어떤 것들에 영향을 끼치는지에 대해 설명하며 우리의 노동 시간을 좀 더 줄여야 한다고 말한다.

처음 이런 이야기를 들으면, 일을 많이 하면 좋은 거라고 생각해왔기에 고개가 갸웃거릴 수 있겠지만, 우리에게 일이란 단순 급료를 받고 끝나는 것만이 일이 아니라 가사 노동, 돌봄 노동까지 포함하는 것이 바로 일이라는 것. 때문에 우리에게는 더 많은 시간이 필요하고, 더 많은 시간이 주어져야 비로소 스스로를 위한 온전한 시간을 누릴 수 있다는 것이 이 책의 주된 골자다.

/

모든 일자리가 돌봄 노동을 수행하는 노동자를 염두에 두고 개발되어야 하고,

이를 위해서는 근로 시간이 전반적으로 단축되어야 한다.

─ 낸시 프레이어, 미국의 철학자

/

시간이나 노동이라는 것이 눈에 보여 만지거나 무게를 잴 수 있는 것도 아니고, 칼로 무를 썰듯 할 수 있는 것도 아니다 보니 쉽게 간과할 수 있는 문제들에 새롭게 눈을 뜰 수 있었다.

특히 가족을 형성하게 되면 필연적으로 생길 수밖에 없는 '돌봄 노동'이라던가, 인간이라면 누구나 응당해야 하는 '가사 노동'에 대해 책을 통해 좀 더 구체적인 시야를 갖게 되었다. '사랑'이라는 이유만으로 우리는 누군가의 (─주로 어머니) 시간을 희생하길 강요하지 않았나 싶어 반성하게 되기도 한다.

우리가, 혹은 스스로가 지금까지 당연하게 생각해오며 별다른 불편을 느끼지 못했던 부분들에 대해 저자는 매 페이지마다 날카로운 의문을 던진다. 때문에 나 역시도 조금씩 고정관념을 조금씩 수정해 나가느라 읽는 데에 조금 오래 걸렸던 책. 책은 가벼운 마음으로 읽어보기엔 힘들겠지만, 현대를 살아가는 사람으로서 한 번쯤은 생각해 볼 만한 문제들이 담겨있기에 진지한 마음으로 읽어보길 권하고 싶다.

생각해 보면, 경쟁이 치열한 한국 사회에서 살면서 우리는 아주 어릴 때부터 바쁘게 살지 않았나. 최근 들어 그 치열함은 초등학생을 뚫고 유치원생까지 내려간 것 같고, 아직 닥치지 않은 미래를 위해 저장할 수 없는 시간을 아주 어린 시절부터 바쁘고 피곤하게 살아가는 아이들이 계속 늘어가는 듯하다. 자신을 위한 온전히 자유로운 시간이 주어져야 우리는 삶의 주도권을 다시 되찾을 수 있다. 바쁨의 악순환을 끊어내기 위해서는 어릴 때부터 바쁨에 익숙해지기 보다 여유로움이 익숙해지는 것이 좋지 않을까.

▲ 행복은 성공이 아니어야 한다.

/

시간이 풍요롭다고 느끼기 위해서는 자신의 욕구를 충족하기 위한 충분한 시간이 필요하다.

─위르겐 린더슈파허, 시간 연구 전문가

/

이 책에서 주장하는 혁신적인 제안이 적용되는 미래를, 한국에서도 볼 수 있을지 솔직히 큰 기대는 되지 않지만, 만약 언젠가 노동시간 단축에 대한 이슈가 공론화가 된다면 이 책의 주장을 떠올려 볼 수 있었으면 좋겠다.

▲ '나만 아니면 돼'에 불편했던 감정을 정리할 수 있었던 한나 아렌트의 '인간사의 그물망'

본 서평은 원더박스 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

[100자평] 디즈니 프린세스 베이킹북

디즈니 프린세스 베이킹북 - 신데렐라, 인어공주, 백설공주, 엘사, 모아나 등 디즈니 공주들의 특별한 디저트 레시피
디즈니 지음, 김진아 옮김 / 현익출판 / 2023년 11월

‘디즈니 프린세스‘라는 콘셉트에 충실한, 디즈니 공식 베이킹 레시피 북

공주들을 위한 디저트 레시피를 알려주도록 하지, 「디즈니 프린세스 베이킹북」

디즈니 프린세스 베이킹북 - 신데렐라, 인어공주, 백설공주, 엘사, 모아나 등 디즈니 공주들의 특별한 디저트 레시피
디즈니 지음, 김진아 옮김 / 현익출판 / 2023년 11월

'디즈니 프린세스'라는 콘셉트에 충실한,

디즈니 공식 베이킹 레시피 북

디즈니 프린세스들을 모티브로 한 디저트를 여러 가지 만들어 볼 수 있는, 베이킹 북이 출간되었다. 현익출판의 「디즈니 프린세스 베이킹북」이 바로 오늘의 주인공. 어쭙잖게 흉내 낸 그런 것이 아닌 무려 디즈니 '공식'이다. 올해로 100주년을 맞은 디즈니에서 엄격한 검수를 거쳐 나왔으니, 이 책에서 시키는 대로만 한다면, 외관뿐만 아니라 맛도 어느 정도 보장되었을 거라는 기대가 가능한 부분이다.

▲ 책 한 권으로 디자인과 베이킹을 '종결'낸다.

사실 베이킹 관련 책은 많지만, 이렇게 환상적인 동화 속 공주들을 콘셉트로 다양한 디저트들을 만들어 볼 수 있는 콘셉트 베이킹 북은 흔하지 않다 보니, 어떤 콘셉트적인 아이디어가 필요한 베이커라면 선택할 수 있는 하나의 책이 아닐까 싶다. 이 책의 또 다른 특징은 레시피 이전에 이 레시피의 영감에 대한 간략한 설명이 있다는 것.

▲ 디저트에 과몰입하기 딱 좋은 분량의 스토리텔링

책의 모든 설명들은 딱딱한 문어체가 아닌, '공주'들에게 알려주는 것처럼 구어체로 나긋나긋하고 세세하게 알려주는데, 악명 높은 난이도를 가진 베이킹의 영역에 과감히 도전할 수 있는 용기가 생기기도 한다.

▲ 맛있겠다.

특히, 책 처음 부분에는 이런저런 팁을 알려주는데, 베이킹 실패의 여러 가지 이유를 들어 원인을 알려줘서 아무리 초보자라 하더라도 이 책 한 권으로 베이킹을 취미로 삼을 수 있게 될 것 같다.

▲ '공주'들에게 주는 허니버터 팁

또, 못 먹는 재료가 있다던가, 선호하는 재료가 있어 생각나는 경우도 고려하며 몇몇 레시피에는 변형 조리법을 작게 추가해 주기도 했다. 어느 정도 책을 통해 베이킹에 익숙해졌다면, 이런 팁을 통해 레시피에 변주를 시도해 봐도 좋을 것.

디즈니 프린세스를 좋아하는 자녀와 함께 무언가 만들고 싶은 부모라던가, 설령 아이가 없더라도 본인이 디즈니 프린세스를 좋아한다면 베이킹을 위해 이 책을 선택하지 않을 이유가 있을까?

▲ 제일 시도해 보고 싶은 피스타치오 허니 바클라바.

사실 프린세스라는 게 남자아이보다 여자아이들에게 선호도가 높다 보니, 아쉬워할 독자층이 있을 거라는 생각이 든다. 마침 디즈니가 마블을 인수하기도 했고, 마블이 아니더라도 보편적인 타깃층이 있는 좋은 애니메이션도 많으니 또 다른 콘셉트의 베이킹 북이나, 아니면 더 나아가서 디저트가 아닌 식사용 요리책이 나와도 괜찮을 것 같아 내심 기대가 된다.

한 가지 옥에 티를 발견했는데, 표지에 문구로는 이름이 언급되었으나 「겨울 왕국」의 엘사가 일러스트도 없고, 어째 레시피도 없다. 국내외를 막론하고 상당한 인기를 끄는 작품인데, 표지에 언급하고서 내용에는 없다면 책에 마이너스 요소가 되지 않을까 우려가 있다. 어떤 시원한 맛의 디저트를 접할 수 있을지, 궁금해서 찾아봤지만 보이지 않아 살짝 아쉬웠던 부분.

또 하나 개인적인 이야기를 하자면, 나는 치즈를 거의 못 먹는데 의외로 이 책은 베이킹 북임에도 불구하고 치즈를 넣는 레시피가 많지 않았던 점이 눈에 띄었다. 만약 치즈를 좋아한다면 변형 조리법을 참고하며, 치즈를 알아서 넣으면 좋고, 나처럼 치즈를 좋아하지 않는다면 책에서 알려주는 레시피를 그대로 따라갈 수 있어 누구에게라도 추천하고 싶은 베이킹 북이었다.

본 서평은 현익출판으로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.