나다움을 다시 되찾기 위한 책, 「이상한 세상에서 나 자신으로 사는 법」

이상한 세상에서 나 자신으로 사는 법 - 자폐 심리학자가 말하는 자기 공감의 힘
해나 루이즈 벨처 지음, 김시내 옮김 / 현암사 / 2023년 8월

-

어릴 때, 어른들로부터 특이하다는 인상을 자주 받았던 제 딴에는 그게 '나다움'이기도 했고, 그런 어른들의 관심이 좋아서 한동안 그런 행동을 멈추지 않았다. 그런데 그 독특하고 나다웠던 행동이 어릴 때에나 귀여움으로 대충 얼버무릴 수 있었다는 것을 점차 깨닫게 되자, 나는 가면을 쓰게 되었다.

나답게 살았다는 것이 때론 누군가를 당황스럽게 했던 기억도 있기에 나는 잘했는데 사회가 나빴다는 이야기는 하고 싶지 않다. 하지만 오늘날에는 자폐 진단 유무와 관련 없이 가면의 필요성을 느끼고 나다움을 잃어버린 채 살아가고 있지 않을까. 적당히 어울리기만 하면 된다는 생각으로 말이다.

-

자폐 심리학자인 저자 해나 루이즈 벨처는 가면을 쓰고 살아갈 수밖에 없는 현대인들, 자폐인과 비자폐인을 모두 아우르며 위로와 자기 공감의 힘을 이야기하고 있다. 저자가 이런 이야기를 할 수 있었던 배경에는 어린 시절 대입 시험을 앞에 두고 정신적으로 힘든 시기가 찾아와 학교를 그만두고 미술 치료를 받던 도중 자신에게 자폐 증상이 있다는 것을 깨닫게 된 일이 있었다.

자폐라 하면 흔히 아주 어릴 때 진단되는 경우를 생각하게 되지만, 책에서는 서른이나 마흔 넘어서도 자폐 진단을 받게 될 정도로 늦게 알게 되는 경우도 허다한 모양. 필자도 '지금이라도 자폐 진단을 한 번쯤 받아보는 게 좋을까...' 고민이 들기도 했다. 나 자신을 아는 것은 매우 중요하니까.

-

다른 사람이랑 잘 어울리며 살면 좋은 거 아닌가?

책을 읽기 앞서, 남들과 잘 어울리고 남들에게 좋은 사람이라는 평가를 받는 게 좋은 거 아닌가?라는 생각이 들 것. 사교성이 0에 수렴해 인싸가 부러운 나 또한, 가면 쓰고 여러 사람이랑 두루두루 잘 어울리는 거 좋지 않냐는 생각을 했으니까. 그래서 책에서는 위장의 악순환은 이렇다고 소개해 준다. 실제로 내향인인 나도 사교적인 게 좋아서 그렇게 행동했다가, 점점 에너지가 고갈되어 연락을 조금씩 끊어가고 인간관계가 단절되어갔는데, 이게 내가 내향인이라는 것 때문이라고만 생각했지 번아웃이 와서 그랬다는 생각은 조금도 하지 못했었다.

그렇기에 나도 어쩌면 가면을 쓰고 살아가는 건 아닌지 스스로의 진단 역시 필요할 것이다. 책에서는 이 책을 찾아 읽는 사람이 이 책에서 말하는 문제를 가지고 있는지 확인할 수 있도록 체크리스트를 포함하고 있다. 평소 남들과 잘 지내려고 했던 노력이 버거웠던 이라면 한 번 돌아보는 시간을 가져보는 것도 좋을 것 같다.

-

누군가에게는 생존 문제였던 위장, 나다움을 되찾고 조금 더 행복해질 수 있게

위장은 인간 본성의 행위라고 한다. 생존을 보장받기 위한 행동이고, 누구나 하고 있다. 비단 자폐인이 아니더라도 말이다. 하지만, 남을 위한 것이 아니라 나를 위해 가면을 벗어던지고 위장을 줄이는 연습 역시 필요하다고 책은 말하며, 책의 마지막 장에서 그 훈련을 도와주고 있다.

심리적 고통도 정신적인 피로도 상처가 눈에 보이지 않을 뿐 다 같은 고통이다. 사회에서 많은 사람과 부대끼다가 지쳐버린 이들에게 추천하고 싶은 책. 나는 다른 사람 앞에서 내 모습을 보여주고 있지 못한다고 느끼고 그 영향이 나에게 나쁜 쪽으로 끼치고 있다면 한 번 읽어보는 것은 어떨까.

본 서평은 현암사 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

최악의 사이트, 「마고 머츠가 치워드립니다」

마고 머츠가 치워드립니다
이언 맥웨시.캐리 매크로슨 지음, 이신 옮김 / 문학수첩 / 2023년 8월

지우고 싶은 사생활, 마고 머츠가 치워드립니다.

열일곱, 루스벨트 고등학교에 재학 중인 마고 머츠는 겉보기에는 그저 아웃사이더 괴짜 여학생처럼 보이지만, 사실 여덟 살 때부터 가고 싶었던 스탠퍼드대 등록금을 모으기 위해 의뢰를 받고 누군가의 지우고 싶은 사생활을 지워주는 일을 하고 있다.

그러던 어느 날도, 루스벨트 고등학교 화학 교사 블라이 선생님의 바람 정황이 있는 인스타그램 사진을 지워달라는 의뢰를 받고 그녀의 동료, 새미와 일을 진행하던 중... 졸업반 섀넌 핀케가 마고를 불러내 도움을 요청한다. 블라이 선생님의 의뢰건으로 거절하려던 순간...

"내가 '루스벨트 비치스(Roosebelt bitches)'에 올랐거든." (P.53)

섀넌의 입을 통해 루스벨트 고등학교에서 암암리에 일어나고 있는 범죄 사실을 알게 된다. 루스벨트 비치스, 일명 '루비'라고 하는 사이트는 루스벨트 고등학교 여학생들의 반라 혹은 전라 사진들이 올라가는, 그야말로 리벤지 포르노 사이트였고 피해자는 대략 20명쯤이나 되었다.

누가 만들었는지도 모르는 이 끔찍한 사이트를 치우기 위해, ─ 그리고 이 사건 이전에 의뢰받은 블라이 선생님의 건도 처리하기 위해 ─ 마고 머츠가 정신 빠지게 움직인다...!

-

시리어스 한 소재, 유쾌한 이야기

리벤지 포르노라는 것은 비단 한국뿐만 아니라, 전 세계적으로 문제가 되기도 하고, 이 때문에 스스로 목숨을 끊는 피해자들도 빈번히 등장하는 만큼 심각한 소재다. 그런 소재에 하이틴+잠복수사를 버무려 가볍게 읽기 좋은 한 권의 소설로 탄생했다.

물론 이 문제는 진지하게 다뤄야 할 사회적인 문제이다. 하지만 그런 부분에서 허투루 하지 않았고, 이 끔찍한 사이트를 어떻게 해야 확실하게 치워버릴지 생각하고, 움직이는 마고는 가끔씩 얼렁뚱땅인 면이 있어 재미있게 소재를 풀어나간 느낌이었다.

또, 종국에 가서 리벤지 포르노 사이트를 척결하기 위해 피해자들 역시 마고 머츠의 계획에 적극 동참하는 부분을 보며 내심 신나게 응원하게 된다는 점은 덤. 원치않는 사생활이 암암리에 퍼져버린 피해자가 깊은 우울에 빠져있거나, 죽음까지도 생각하는 이미지가 아니라서 더욱 좋았던 느낌이었다. 물론 그 과정에서 적극적으로 나서지 못하는 피해자들의 상황 역시 다뤄주는 부분도 개인적으로 좋았던 부분이었다. 

이 주제를 유쾌하게 풀었다고? 라는 점에서 도덕적인 불쾌감이 일어날 수 있겠지만, 오히려 필자는 이 소설을 읽고 나면, 리벤지 포르노나 상대방 동의 없는 촬영, 그리고 업로드 등에 대한 문제를 좀 더 심각하게 ─ 물론 지금도 심각하다! ─ 바라볼 계기가 되지 않을까 싶다.

-

소설 중간중간에 끼워져 있는 문자메시지 형식의 구성이나, 각주가 지은이나 옮긴이의 말이 아니라 마고 머츠의 사족 같은 소소한 부분이 책을 지루하지 않게 해주는 요소였다. 필자는 하이틴에 대해서는 문외한이지만, 이 텍스트 메시지들이 조금 더 *하이틴*스러웠던 느낌이랄까.

-

책을 읽으며 딱 한 가지 아쉬웠던 점은 선생님에 대한 호칭을 샘, 혹은 쌤이라고 하는 경우가 많은데, 거기에 심지어 새미라는 등장인물도 많아서 상당히 헷갈렸다는 점. 샘이 이름인지 선생님의 약칭인 샘인건지, 어쩔 때는 또 샘이 쌤이라고 표기가 되어있어 집중하지 않으면 헷갈리는 등장인물이 꽤 있을 듯.

-

리벤지 포르노라는 게 보통은 여성이 피해자인 경우가 많지만, 책에서는 호기심에 자신의 성기 사진을 찍은 남학생이 당한 피해도 잠깐 다룬다. 이처럼 원치 않는 사생활이 지인들에게 공개되는 경우는 남녀 불문하고 누구에게나 일어날 수 있기에, 특정 성별에게 권유하기 보다 쉽게 읽힐 수 있는 소설이니 관심 있는 주제라면 꼭 읽어보기를 권하고 싶었던 소설이었다.

 

본 서평은 문학수첩 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

퀴즈쇼의 의문을 푸는 오가와 사토시의 소프트 미스터리, 「너의 퀴즈」

너의 퀴즈
오가와 사토시 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 8월

제1회 Q-1 그랑프리 퀴즈 결승전.

6 대 6 동점 상황인 나, 미시마 레오와 다른 한 명의 도전자 혼조 기즈나.

그리고 마지막을 지켜보는 100명 남짓의 관객들.

"드디어 마지막 문제입니다. 이 문제로 우승자가 결정됩니다. 자, 제1대 'Q-1 그랑프리' 퀴즈왕은 과연 누가 될까요. 미시마 레오일까요, 혼조 기즈나일까요."

스튜디오 전체는 정적에 휩싸이고, 아나운서는 다시 숨을 들이마시며,

"문제……."라고 말한 그 순간.

삐─

버튼이 눌렸다. 혼조 기즈나의 램프가 붉게 빛나고 있었다.

이미 오답을 두 번 말한 혼조 기즈나. 한 번 더 틀리면 실격이다. 규칙이 그러했다.

하지만, 혼조 기즈나가 말했다.

"엄마. 클리닝 오노데라에요."

무대 뒤 제작진이 소곤거리는 소리가 들렸다.

"어떻게 하지?"

"괜찮겠어?"

그로부터 약 10초가 지난 후.

딩동댕. 정답을 알리는 소리가 울렸다.

혼조 기즈나가 이겼다. 문제를 듣기도 전에 버튼을 누르고 정답을 맞혔다.

어떻게 그것이 가능했을까.

나는 지금부터 퀴즈를 풀 것이다.

Q.혼조 기즈나는 어떻게 제1회 'Q-1 그랑프리' 마지막 문제를 한 글자도 듣지 않고 정답을 맞혔을까?

퀴즈쇼의 의문을 푸는 오가와 사토시의 소프트 미스터리, 「너의 퀴즈」

-

오가와 사토시의 「너의 퀴즈」는 무려 1천만 엔의 상금과 명예가 걸린 '제1회 Q-1 그랑프리 결승전'의 마지막 문제를 단 한 글자도 듣지 않고 풀어버린 미스터리를 다른 참가자가 그를 추적하며 알아내는 과정을 그린 미스터리 소설이다. 오가와 사토시는 일본의 떠오르는 천재 SF 작가라는데, 국내에 소개된 작품은 「너의 퀴즈」가 처음이다.

누구라도 의심하지 않을까.

앞서 말했듯, 상금은 1천만 엔, 그리고 제1회인 만큼 우승자의 명예도 함께 따라올 터. 심지어 6 대 6 상황. 너무 아쉬운데, 상대방이 차라리 문제를 한 글자라도 듣고 맞추기라도 했으면 모르겠지만 문제에 관한 단어는 하나도 듣지 않았다. 이런 아쉬움이 우승을 놓쳐버린 미시마 레오에게는 우승자의 미스터리를 파헤치는 집요함이 되어서 혼조 기즈나에 대해 조사하는 계기가 된다.

-

필자가 했던 추측은 퀴즈 프로그램 최대 광고주가 "엄마. 클리닝 오노데라에요."에서 「클리닝 오노데라」가 아닌가 싶었는데 이와는 전혀 상관이 없었다고 한다. 대차게 틀려버린 추측...

스포일러는 금지이지만, 혼조 기즈나의 과거 프로그램 출연 경력부터 혼조 기즈나 자체의 배경까지 샅샅이 뒤지며, 그가 어떻게 마지막 문제를 맞힐 수 있었는지 알아가는 과정은 진중하면서도 흥미로웠던 부분. 사람이 죽고 실종되는 미스터리 장르에서 이런 주제는 미스터리 마니아들에게 색다른 경험을 안겨줄 것이다.

-

미스터리 소설에서 관심도 없었던 퀴즈의 세계까지 매력적으로 느껴졌던 책. 퀴즈의 세계는 나름대로 심오했는데, 일본 내의 퀴즈 관련된 동호회나 퀴즈 마니아들을 상대로 조사를 열심히 한 게 아닐까 싶을 정도로 책에서는 퀴즈의 법칙 같은 게 세세하게 나온다.

저자 오가와 사토시는 다른 저서도 있다고 하는데, 이렇게 읽기 편한 미스터리가 또 있다면 꼭 접해보고 싶다는 생각이 들기도... 다양한 미스터리 작품을 좋아한다면 꼭 추천하고 싶은 책.

-

Q. 그래서 탐진은 이 책을 재미있게 읽었을까?

A. 네!!!!

+

의도는 아니었겠지만, 표지의 도트 느낌 나는 그래픽 때문에 책머리와 책꼬리에 있는 빨간색도 도트 그래픽처럼 보여 귀여웠다.

본 서평은 블루홀6 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

내 사랑을 더 이해하기 위한 한 권의 방법, 「MBTI 연애 심리학」

MBTI 연애 심리학 - ‘그 사람’이라는 오지를 탐험하는 당신을 위한 내비게이션
박성미 지음 / 시크릿하우스 / 2023년 9월

-

예전엔 혈액형이 유행이었지만, 요즘은 혈액형보다는 MBTI가 더 각광받고 있는 느낌이다. 물론 MBTI를 좋아하지 않거나 신경조차 쓰지 않는 사람도 있긴 하지만, 그래도 확실히 대세는 맞는 것 같은 느낌. 누구나 가지고 있을, 그리고 내가 현재 사랑하고 있는 그 사람도, 내가 혼자 좋아하고 있는 그 사람도 가지는 MBTI를 연애에 있어 하나의 도구로 사용하는 일도 적지 않다.

이번에 시크릿하우스 출판사에서 나온 「MBTI 연애 심리학」이 바로 그런 책이다. 16가지 유형별로 성격적 특징부터 연애 스타일, 추천 데이트 코스까지.

 

-

MBTI? 그것부터 알려준다

이 책을 구입하는 시점에서 이미 MBTI에 빠삭한 것 아닌가? 싶었지만, 생각보다 MBTI는 그 탄생 배경이 전문적이고, 너는 ENTJ, 나는 INFP라고 딱딱 나누는 것 외에도 이야기가 많았다. 문화심리연구자인 저자 박성미 님은 유형별 연애 심리학을 다루기 이전에, 1부에서는 MBTI 자체에 대해서 알려주기 시작하며, 좀 더 포괄적인 시선으로 MBTI를 바라볼 수 있게 도와준다.

따라서, MBTI라고는 자기가 해당되는 유형 말고는 모르는 MBTI 초보자더라도, 1부만 읽고 대강이라도 다른 유형들을 파악할 수 있을 것.

-

2부에서부터는 본격적으로 유형별 연애 심리학이...

이 책을 선택함에 있어 가장 중요한 부분은 이 2부... 그중에서도 극히 일부가 아닐까 싶다. 물론 MBTI 자체를 좋아해서 이 책을 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 탐독하는 경우도 더러 있을 것 같지만, 일단 내가 좋아하는 사람의 유형만 파악한다면 그 페이지로 휘릭휘릭 넘기지 않을까. (※탐진은 실제로 이랬다.)

 

각 유형별로 성격은 어떤지, 연애 스타일은 어떤지, 데이트 코스까지 추천해 준다. 게다가 이 유형을 좋아하는 당신을 위한 조언까지... 지금 현재 사랑이 너무 어렵다면, MBTI를 파악해 보는 것도 좋은 방법이 될 것.

▲ 제가 바로 INFP입니다.

앞선 것들이 이미 인터넷상에서 널리 퍼져 있어 다 아는 내용이라면, 이건 어떨까? 출생순위로 살펴보는 유형별 특징이나, 연령대별 특징까지 심리학 전공자인 저자가 이것마저 알려주는 느낌. 필자 역시 인터넷에서 급할 때 MBTI를 자주 찾아보긴 했지만 출생순위나 연령대별 유형 특징은 처음 보는 정보였기 때문에 꽤 신선했다.

 

-

감각적인 일러스트와 함께

책에서 가장 시선을 끌었던 부분은 MBTI 별 감각적인 일러스트가 아닐까 싶다. 뭔가 피카소 같기도 하고, 앙리 마티스 같기도 한 16가지 유형별 일러스트는 각 유형이 사랑에 있어서 어떤 스타일인지 대략적으로 비춰주는 느낌. 이 일러스트는 인터넷 서점에서 도서 구매 시 스티커로 따로 손에 얻을 수 있기도...

▲ 일러스트레이터, 조아영 @flux_of_a0

-

MBTI만이 꼭 정답일 수는 없지만...

연애라는 게 복합적인 요인이 작용하는 것이다 보니, 이 책만으로, 혹은 MBTI 만으로 연애와 사랑이 무조건 잘 되리라는 보장은 없겠지만, 그래도 사랑하는 사람을 더욱 잘 파악할 수 있게 도와주는 하나의 도구는 되지 않을까 싶다.

TMI 지만, 탐진은 이 책을 수령하고 읽던 도중 짝사랑하던 사람에게 차여버렸다. 나름 이 책으로 열공했지만 말이다. '작가님... MBTI 별 실연 극복법 책도 좀 내주세요~'라고 하고 싶은 지금 이 심정. 아무튼, 서평을 쓰고 있는 이 사람은 연애에 실패했지만, 잘 돼가는 사람이라면 이 책으로 꼭 광명을 찾으시길 바란다.

본 서평은 시크릿하우스 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

천재 보다 범재를 위한 합격 비법, 「공부 말고 합격」

공부 말고 합격 - 당신을 합격 체질로 만들어줄 시험공부의 기술
김진선 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

천재[天才] 보다 범재[凡才]를 위한 합격 비법서

-

시험 칠 때마다 매번 죽을 쑨 기억밖에 없는 필자에게 시험이란 그냥 싫은 것이었다. 그러다 보니 '그냥, 시험 안 보고 내가 알아서 잘 하면 안 되나?'라는 정신승리 같은 생각이 스멀스멀 자리 잡게 되었고, 말 그대로 이번에 소개할 책의 제목과는 반대되는 "합격 말고 공부"가 되었고 그 결과 각종 시험과 자격증과 거리 두기를 하게 되었다. 하지만, 사회에 나가면 어떠한가. 물론, 회사에서 토익 점수는 높은데 실전 영어는 하나도 못하는 누군가를 비판하는 글도 심심찮게 보이지만, 그 회사에 들어가기 위해서는 당신의 진짜 실력을 꿰뚫어봐줄 독심술사가 면접관으로 있길 바랄 것이 아니라 자격증을 하나라도 더 따서 이력서에 채우는 것이 중요하다.

-

서울대 의대 출신의 정신건강의학과 전문의로 근무하고 있는 저자는 23년간 공부하며 느낀 합격법의 정수들을 이 책 한 권에 담았다고 한다. 결과만 놓고 보면, 원래부터 머리가 똑똑한 것 아니냐며 의심의 싹이 틀 수 있지만, 저자는 이런 것도 염두에 둔 듯, 서울대 의대를 다니며 낙제를 하고, 좌절감을 느꼈던 역사를 진솔하게 밝히며 저자가 제시하는 합격법에 근거를 탄탄히 하고 있다.

또, 과고라던가 서울대 의대같이 고난도 시험에서만 합격했던 이력 때문에 이미 정신과 전문의라는 직업이 있음에도 이 책을 쓰기 위해 일부러 공인중개사 시험이라는 전혀 다른 분야의 시험에 도전했고, 체득했던 합격법으로 공인중개사 시험에 역시 합격을 했다고 한다.

-

오로지 합격만을 위한 방법

반복, 벼락치기, 진도 빼기. 전부 내가 이해해야 진정한 공부라며 필자가 외면했던 요소들이다.

하지만 시험장에서는 오로지 정답을 쓰는 것이 중요할 뿐, 누가 진정성 있게 공부를 했는가 안 했는가는 시험지는 알아주지 않는다는 저자의 뼈를 때리는 말에 절로 고개가 끄덕여지더라. 책에서는 공부가 아닌 합격에 반복과 벼락치기는 중요하다는 것을 몇 번이고 강조하며 뼈에 새겨주고 있다.

-

이해하지 못했더라도 진도를 무작정 빼는 것의 중요성도 알려주고 있다.

요즘은 시험 볼 일이 없기에 책 읽기에 비유하자면, 필자는 최근 추리소설에서 앞부분이 이해가 안 가서 처음으로 몇 번이고 돌아가 읽다가 반납일이 임박해버리는 바람에 완독을 하지 못하고 반납해버리는 일이 조금 있었다. 그런 느낌으로, 공부 역시 진도를 나가지 않으면 제자리걸음에 불안도 증가해지는 악순환이 되어버리는 거구나 싶었던 부분이었다.

-

또한, 정신건강의학을 전공으로 하는 만큼, 우리의 합격이 안 되는 심리 또한 매 장마다 분석해 주고 있다. 왜 나는 공부한 내용을 자꾸 잊어버리는지, 남들보다 이해력이 떨어지는지, 시험 준비에 정신적 스트레스가 심한데 어떻게 하면 좋을지, 전문의가 필승합격법 외에도 시험 잘 치는 허니버터 팁을 주니 반갑지 않을 수가 없는 페이지.

-

공부는 모든 사람들이 한 번쯤 해보며 자신만의 공부법을 터득했겠지만, 반드시 시험에 합격하는 합격법, 그것도 서울대 의대를 수석으로 졸업하고 공인중개사 시험까지 합격한 저자의 합격법은 매번 시험이 힘든 사람에게 반드시 작은 것이라도 도움이 될 것이다.

물론 합격증 보다 실력을 중요하다고 여기는 사람은 이 책의 내용에서 브레이크가 걸리는 요소들이 보이겠지만, 보이지 않는 실력보다 보이는 합격증이 중요한 이 시대에서는 한 번쯤 시도해 볼 만한 전략인 것 같다. 필자 역시 이 책을 읽고 오래간만에 시험에 대한 도전 욕구가 불타오르기 시작했으니, 일단 합격증을 따기 위해 이 책에서 시키는 대로 한 번 해볼 예정이다.

필자처럼 시험만 보면 죽을 쓰는 사람이거나, 합격을 향한 길을 모색 중인 당신에게 꼭 추천하고 싶은 책이었다.

본 서평은 위즈덤하우스 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.