바른 건 뭐고, 그른 건 뭔데요─『정욕』

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

정욕 | 아사이 료 | 리드비

바른 욕망

─

북스타그램 1년차.

어느 정도 책을 읽고 나니 읽어야 할 책, 읽고 싶은 책이 보인다. 그런 연유로 한동안 미스터리·추리 같은 장르물 소설은 조금 우선순위에서 벗어나 있었다.

아사이 료의 『정욕』을 출간한 리드비 출판사는 일본 문학을 주로 수입·번역을 하는데, 그중에서도 추리물이나 미스터리물 같은 장르물을 다루는 듯 보였다. 때문에 이 책도 처음에는 관심이 크게 없었다. 아니, 볼 여유가 없었다고 해야 하나. 하지만, 인스타그램에서 먼저 읽은 사람들의 후기를 보고 호기심이 생길 수밖에 없었다. 난해하다는 의견, 어렵다는 의견에 도전정신이 생긴 것도 있지만, 거기에 나 역시도 보편적인 욕망을 가지고 있으면서도 나름대로의 고집 있는 욕망과 페티시가 있기에 바른 욕망을 뜻하는 『정욕(正欲)』이라는 제목에 끌릴 수밖에 없었다.

─

옳은 것은 무엇이고 그른 것은 무엇인가?

아사이 료의 『정욕』은 '욕망'에 관한 옳고 그름에 대하여 독자들에게 스스로 의문을 갖게 만든다.

작품은 맨 앞부분에서 하나의 단편적인, 어쩌면 편향적일 수도 있는 신문기사를 먼저 보여주고 우리에게 그 사건에 얽혀있는 세 사람의 사정을 보여준다. 그러면서 스쳐 지나가는 인물 하나조차도 욕망을 위해 무언가 저지르는 모습을 중간중간 삽입하며 우리에게 인간의 기본적인 욕구였던 '욕망'에 대해 한 번 더 생각해 보게 한다.

드러내도 되는 욕망이란, 보편의 욕망인 걸까, 남에게 폐가 되지 않는 선에서 실현 가능한 욕망이어야 하는 걸까. 그렇다면 남에게 폐가 되지 않는데 숨겨야 하는 욕망은 왜 그래야만 하는 걸까.

─

세 사람의 사정(事情), 세 사람만의 사정(事情).

우리에게 보이는 신문기사 그 자체만으로 판단하기에는 너무도 복잡한 사정(事情)들이...

독자는 긴 텍스트를 통해 그들만의 사정을 다 알게 되고, 책 말미에 다시 신문기사와 같은 상황이 제시된다.

모든 상황을 알게 된 이상, 독자는 침묵하게 되고 생각은 많아진다.

─

다수는 이해할 수 없는 페티시즘... 모두를 이해시킬 수 없었다 하더라도, 어느 한 사람─신문기자─은 자신의 욕망을 위해 이들의 복잡한 사정을 면도날로 쳐내 가장 단순하게 만드는 이 상황에서 우리는 어떻게 생각해야 하는지...

칼로 무 썰듯 간단히 해버리면 안 될 누군가의 이야기. 이런 이야기는 이 사회에 참 많지 않은가. 아사이 료의 『정욕』은 '욕망'만 다루며 이야기하지만 신자유주의 시대, 저마다의 개성을 뽐내는 이 사회에서 우리는 오컴의 면도날의 유혹을 경계해야 하지 않을까.

또, 독자는 이 책을 통해 진정한 연대에 대해서도 생각해 보게 된다. 소수자는 다수자의 편의에 의해 제거되어야 할까? 그게 연대일까? 하는 질문들...

─

‘욕망’에 관한 옳고 그름은 아니지만, 태어날 때부터 그른 손을 쓰는 사람으로 살아왔다. 그런 삶 덕분에 책을 읽으며 어느 정도 그들이 이해가 갔고, 때론 중간중간 삽입된 문장들에 위로를 받기도 한다. 혼란은 피할 수 없었지만 이 이야기가 나를 기분 좋게 만든다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

딱 한 가지만을 숨기고 있을 뿐인데 그게 모든 인생과 이어져 있어서 누구와도 대화할 수 없게 된다. 이야기는 나눠도 대화할 수는 없다. - P172

그러다 마음맞는 사람이라도 찾게되면 누구보다 천진해지는... - P180

나밖에 없을지 모른다. 하지만 연대한다. - P187