[서평] 안녕, 우울

안녕, 우울
쉬사사 지음, 박미진 옮김 / SISO / 2017년 10월

[안녕, 우울] / 쉬사사 지음 / 박미진  옮김 / SISO 펴냄

[안녕, 우울]은 저자가 자신의 경험에 의해 써 내려간 글이다. 무감각하게 흐르는 시간, 그럼에도 여전히 지속되는 삶에서 고독과 무력을 대하는 자세에 대해 진지하게 생각해본다. 때로는 어리숙하고 막연하게 살아가고 죽음의 두려움을 마주하게 되는 삶에서 떨쳐야 할 것이 무엇인지 생각해본다. 차가운 눈물에 젖어드는 마음을 알아채고, 좋고 싫음에 관계없이 흐르는 삶이다. 그 무게를 짊어져야 하는 몫은 사람마다 느끼는 바가 다르다. 그렇게 흐르는 시간을 묵묵히 지나, '우울함'을 견디는 시간을 적었다.

자신의 상태를 오롯이 이해할 수 없고, 아득하게 느껴지는 감정에 사로잡혀 공허함을 느낀다. 그 순간을 인식하고 극복한 과정이다. 그 과정을 함께 지켜준 소중한 사람이 있기에 쉬사사가 느끼는 '우울'은 세상의 끝이 아니라, 새로운 시작이 될 수 있었다. 이해를 바라는 만큼 들어주는 사람이 있다. 이유 없이 흘리는 눈물을 위로하고 때론 질타하며 보듬어준 동반자가 있다는 것은 축복이다.

고통의 기억을 감추고 미루기보단 그 현상을 통해 본질을 꿰뚫어 본다. 잃은 것을 통해 얻는 것이 있다. 사소한 본질을 깨닫는 것이 우울증을 극복할 계기가 될 수 있다. '잊는다'는 행위를 거쳐 온전히 내려놓음으로 삶의 무게를 깨닫게 된다. 삶에 대한 확신은 스스로의 깨달음이다.

쉬사사는 무라카미 하루키의 작품을 통해 '우울'의 한 부분을 들여다봤다. 작품을 '삶'과 연결하여 들여본 순간부터 이해하지 못했던 부분들이 제자리를 찾았다. 누구에게나 '우울'은 내재한다. 그 크기와 감도가 다를 뿐 마음의 공허함은 존재한다. 감당 못할 버거움에 잠시 허덕이더라도 '삶'의 조명을 어둡게 조절하지 않으려 노력한다.

나 또한 무라카미 하루키의 작품을 좋아한다. <양을 둘러싼 모험>을 시작으로 하루키의 작품을 탐닉하기 시작했다. 하루키를 좋아한다는 나에게 하루키의 작품은 이해할 수가 없다며 누군가 얘기했다. 모순적이라는 표현까지 서슴지 않는 그 사람에게 난 얘기했다. 때로 그 모호함이 삶의 '미련'을 담담하지만 끈질기게 붙잡게 한다고.

무심하게 툭 내뱉는 말이 고통이 되어 마음에 담기게 된다. '남들이 할 수 없는 일은 나 역시 할 수 없다는 것을'(본문 발췌) 제대로 보게 된 쉬사사는 맹목적인 이기심에서 벗어나 자신의 마음을 잘 다스리는 중이다. 완벽한 사람은 없다. 내가 할 수 없는 일을 남에게 강요해서도 안 되고, 내게 상처가 되는 것은 타인에게도 동일하다는 것을 들여다본다. '우울한 마음'을 '우울하지 않는 마음'으로 바꾸기 위해 호흡을 조절하고 있다. 

[서평] 지극히 사소한, 지독히 아득한

지극히 사소한, 지독히 아득한
임영태 지음 / 마음서재 / 2017년 10월

[지극히 사소한, 지독히 아득한] / 임영태 지음 / 박진희 옮김 / 마음서재 펴냄

살아가는 일, 생명이 부여한 이 순간은 지극히 사소하고, 지독히 아득한 삶의 향연이다. 살아간다는 것만큼 중요한 일은 없다. 어찌 살아가야 하는가, 지금 나는 어디에 있는가. 생각이 거듭되며 꼬리를 물고 어지럽히는 순간들은 삶이 주는 물음이다. 정답이 없고 현답을 구하며 흐르는 삶의 물음이다.

인생의 황혼기에 접어들어 끊임없이 살아야 하는 시간을 붙잡고, 시절의 흐름을 되돌아보는 일련의 일은 누군가에겐 행복이었고, 그리움이며, 주름에 새겨진 삶이다. 앞으로도 살아가며 새겨 넣어야 할 주름이다. 임영태 작가의 [지극히 사소한, 지독히 아득한]은 시급 육천오백 원을 받으며 편의점 스토어 매니저로서 육십의 삶을 살아가는 남자와 시급 오천칠백 원으로 편의점이란 공간을 유영하는 여자, 부부의 이야기다. 남자의 지극히 낮은 음성이 들리는 행간 사이에 지독한 삶의 체취가 느껴진다.

어느 것 하나 쉬운 일이 없다. 삶이란 눈물겹다. 살아가는 일에서 자신의 존재를 찾아야 하는 모든 삶은 참으로 눈물겹다. 그런 삶이 얹히고 얹혀 쌓인 시간이 지독히도 나를 흔든다. '나는 누구인가' 끊임없이 되뇌는 순간이 주는 고요함은 '고독'한 삶에서 존재의 이유를 찾게 한다. 영원한 삶은 없다. 끝을 모르기에 삶은 지속된다.

봄날의 찬란함이 시절을 지나 흩날리는 빗줄기에 흠뻑 젖어들고, 윤기를 잃은 채 떨어지는 스산함처럼 인생은 사그라진다. 나이 듦이란 가까운 이들의 죽음을 받아들여야 하고, 나의 건강을 의식하고, 남겨질 가족을 염려한다.

누군가의 삶을 들여다본다는 것은 사소하지 않다. 그 삶에 공감을 하고, 남아 있는 시간의 무게만큼 설움이 드리운다. 지난 시절을 기억하고 추억하는 것은 그리움을 갖고 있다. '나는 누구인가'에 대한 물음은 '나는 지금 어디에 있는가'로 연속된다. 자신에 대한 성찰, 삶에 대한 물음이 담겼다. 지극히 주관적이고 지독히 중요한 현실이다. 사소하고 아득한 삶은 타인의 삶에 국한되지 않는다. 

니코스 카잔차스키의 <최후의 유혹>에서 예수의 평범한 삶을 그렸듯이 인간이 갖는 성찰은 삶을 끊임없이 두드린다. '평범'한 일상을 갈구해야 하는 인생에 드리워진 무게는 가볍지 않다. 누구에게나 삶은 지독히도 눈물겹다. 살아가는 일은 쉽지 않다. '살아가는 한 끝나는 일이란 없다.' '인생은, 살아가는 것이다.' 그의 독백이 귓가를 흔든다. 저자가 건넨 '자기 성찰'에 대한 물음에 이 밤은 지독히도 길다.

[서평] 지극히 사소한, 지독히 아득한

지극히 사소한, 지독히 아득한
임영태 지음 / 마음서재 / 2017년 10월

[지극히 사소한, 지독히 아득한] / 임영태 지음 / 박진희 옮김 / 마음서재 펴냄

살아가는 일, 생명이 부여한 이 순간은 지극히 사소하고, 지독히 아득한 삶의 향연이다. 살아간다는 것만큼 중요한 일은 없다. 어찌 살아가야 하는가, 지금 나는 어디에 있는가. 생각이 거듭되며 꼬리를 물고 어지럽히는 순간들은 삶이 주는 물음이다. 정답이 없고 현답을 구하며 흐르는 삶의 물음이다.

인생의 황혼기에 접어들어 끊임없이 살아야 하는 시간을 붙잡고, 시절의 흐름을 되돌아보는 일련의 일은 누군가에겐 행복이었고, 그리움이며, 주름에 새겨진 삶이다. 앞으로도 살아가며 새겨 넣어야 할 주름이다. 임영태 작가의 [지극히 사소한, 지독히 아득한]은 시급 육천오백 원을 받으며 편의점 스토어 매니저로서 육십의 삶을 살아가는 남자와 시급 오천칠백 원으로 편의점이란 공간을 유영하는 여자, 부부의 이야기다. 남자의 지극히 낮은 음성이 들리는 행간 사이에 지독한 삶의 체취가 느껴진다.

어느 것 하나 쉬운 일이 없다. 삶이란 눈물겹다. 살아가는 일에서 자신의 존재를 찾아야 하는 모든 삶은 참으로 눈물겹다. 그런 삶이 얹히고 얹혀 쌓인 시간이 지독히도 나를 흔든다. '나는 누구인가' 끊임없이 되뇌는 순간이 주는 고요함은 고독한 삶에 존재의 이유를 찾게 한다. 영원한 삶은 없다. 끝을 모르기에 삶은 지속된다. 봄날의 찬란함이 시절을 지나 흩날리는 빗줄기에 흠뻑 젖어들고, 윤기를 잃은 채 떨어지는 스산함처럼 인생은 사그라진다. 나이 듦이란 가까운 이들의 죽음을 받아들여야 하고, 나의 건강을 의식하고, 남겨질 가족을 염려한다.

누군가의 삶을 들여다본다는 것은 사소하지 않다. 그 삶에 공감을 하고, 남아 있는 시간의 무게만큼 설움이 드리운다. 지난 시절을 기억하고 추억하는 것은 그리움을 갖고 있다. '나는 누구인가'에 대한 물음은 '나는 지금 어디에 있는가'로 연속된다. 자신에 대한 성찰, 삶에 대한 물음이 담겼다. 지극히 주관적이고 지독히 중요한 현실이다. 사소하고 아득한 삶이 타인의 삶에 국한되지 않고, 앞으로 살아갈 날이 살아온 날 만큼 남은 나의 삶에도 투영되어 어김없이 눈물이 흐른다.

니코스 카잔차스키의 <최후의 유혹>에서 예수의 평범한 삶을 그렸듯이 인간이 갖는 성찰은 삶을 끊임없이 두드린다. '평범'한 일상을 갈구해야 하는 인생에 드리워진 무게는 가볍지 않다. 누구에게나 삶은 지독히도 눈물겹다. 살아가는 일은 쉽지 않다. '살아가는 한 끝나는 일이란 없다.' '인생은, 살아가는 것이다.' 그의 독백이 귓가를 흔든다. 저자가 건넨 '자기 성찰'에 대한 물음에 이 밤은 지독히도 길다.

[서평] 살아가는 것을 사랑한다는 것

살아가는 것을 사랑한다는 것 - 노자 <도덕경> 나를 살리는 마음공부
구로사와 이츠키 지음, 박진희 옮김 / 살림 / 2017년 9월

[살아가는 것을 사랑한다는 것] / 구로사와 이츠키 지음 / 박진희 옮김 / (주)살림출판사 펴냄

인생의 가치는 어디에서, 무엇으로부터 연유할까. 행복을 '깨닫는 것'이면 삶이 충족하다는 것을 <도덕경>을 통해 들여다본다. 아무 일도 일어나지 않는 하루가 무료하여 물음을 청한 문지기에게 지혜의 편지를 남긴 것이 <도덕경>이라고 한다. 노자의 가르침으로 올바른 '도'를 품은 삶은 어떤 것인지 생각해본다. 예전보다 더 높은 잣대를 들이대는 세상에서 마음의 평정을 찾기란 쉽지 않다. 도태되지 않기 위해, 남보다 우위에 서기 위해 경쟁한다. 정해져 있는 답을 향해 끊임없이 문을 두드린다. 그러나 과연 그것이 정답인가 생각해보게 된다.

세상이 주는 압박에서 벗어나 나를 직시하고 받아들이는 법을 생각한다. 아름답다는 관념은 추하다는 대상이 있기에 성립되는 잣대라는 것을, 해석의 차이에 따라 사물을 판단하고 있었다는 것을 깨닫는다. '있는 그대로'의 삶은 정체되어 있다는 조급함에 스스로에게 관대하지 못했다. '무엇을' 할까에 쫓겨 '어떻게' 해야 할지 갈피를 잡지 못한다.

더 나은 삶을 위한 바람은 우열을 가리기 위한 욕망과 집착으로 변질되었다. 나 자신이 아닌 타인에게 어떤 모습으로 비칠지 의식을 하다 보니 내 삶의 기준이 오묘해졌다.

흡족한 삶이란 '있는 그대로' 받아들이는 것이라 한다. [살아가는 것을 사랑한다는 것]을 통해 저자 구로사와 이츠키가 말하고자 하는 바는 '있는 그대로'의 내 모습이다. 수많은 삶이 있다. 각자의 기준과 해석에 따라 한 공간에서 보내는 시간도 제각각이다. 행복이란 곧 자신의 마음에서 비롯된다. 알면서도 더 나은 가치를 향한 물질적 갈망은 그칠 줄 모른다. 사회적 지휘를 얻고 물질의 풍요를 지키는 것이 기준인 사람도 있고 세상의 기준에 얽매이지 않는 인생도 있다. 

'지금, 그대로 충분하다'라고 저자는 <도덕경>을 통해 말한다. 노자의 생각을 현실에 비춰 쉽게 풀이해 놓았다. 1장 '도(道)의 장'에서는 '있는 그대로 살아간다는 것'에 대해 이야기한다. 2장 '덕(德)의 장'은 '본연의 나를 사랑한다는 것'이 주는 삶의 행복을 보여준다. 세상에서 상처받지 않고 살아갈 수 없다. 사람과의 관계, 사회에 속하는 것은 필연적으로 부딪침을 야기한다. 그 속에서 본연의 나를 찾는 것이다. 그 누구도 아닌 '나'로 살아가는 것이 행복이다. 삶을 향한 간절함이 있기에 지금 느끼는 행복이 중요하다. 만족을 아는 것이 충족한 삶이다. 나의 본질을 깨우치고 행복을 깨닫는 것은 있는 그대로의 나를 사랑하는 것이다. 

[서평] 글쓰기 비결 꼬리물기에 있다

글쓰기 비결 꼬리물기에 있다 - 문장과 문장을 잇고 나누는 기술
박찬영 지음 / 리베르 / 2017년 9월

[글쓰기 비결 꼬리물기에 있다] / 박찬영 지음 / 리베르 펴냄

글을 잘 쓰고 싶은 바람이 있다. 독자로서 책을 볼 때 매끄럽지 못한 글을 보고 있으면 아쉬운 마음이 든다. 또한 내가 쓴 글을 시간이 지난 후 다시 보면서 발견한 오류는 심히 부끄럽다. 생각을 거듭하여 다른 문장으로 대체한다. 글을 쓰면서 어렵다 느낀 적이 없는데 요즘 내가 쓴 글을 보면 마음에 흡족하지 않다. 잘 쓰는 글은 무엇인지 배워보고자 한다. 글쓰기에 대한 좋은 책이 많으니 고마운 일이다.

[글쓰기 비결 꼬리물기에 있다]는 온갖 미사여구로 멋을 부리는 글에 대한 일침을 가한다. 바른 글이 가지는 힘을 이야기한다. 바른 글은 독자를 바른 행동으로 이끈다. 무분별하게 사용되는 비문에 낭비하는 시간 및 재화는 경제적 손실을 야기한다. 글을 소비하는 시대는 지났다. 글이 가지는 힘을 간과해서는 안 된다. 그렇기에 바른 글쓰기가 차지하는 중요성은 수십 번을 강조해도 지나치지 않다.

글에 대한 작가의 생각만 쓰여 있지 않다. 다양한 문장을 통해 수정하는 과정을 볼 수 있다. 예문을 통하니 글쓰기를 배우지 않았어도 이해가 빠르다. 주어, 부사, 접속사 등의 바른 쓰임새를 배울 수 있다. 저자는 꼬리물기 3원칙을 제시한다. 첫째, 호응하는 원칙은 문장 주성분을 제대로 사용하는 법이다. 둘째는 문장의 흐름을 잇는 법을 살펴본다. 세 번째로 복잡한 문장을 나누고 불필요한 요소를 버리는 법을 배운다.

글쓰기의 첫걸음은 복잡한 문장을 나누어서 의미를 전달하고 중복된 의미는 과감히 버리는 것이다. 글이 가진 설득력은 복잡하고 어려운 문장의 나열이 아니다. 비문을 떨치고 제대로 쓰인 글이 가지는 파급력은 실로 놀랍다. 올바른 어법으로 바꾼 문장이 가지는 전달력은 힘을 가진다.

얼마 전에 읽은 단편집이 생각난다. 문장에 수없이 찍혀있는 쉼표로 인해 읽을 때마다 어지러웠다. 대화체마저 쌍따옴표를 사용하지 않고 쉼표로 나열한 책이었다. 그 책을 읽는 것은 쉽지 않았다. 나는 좋은 글을 보면 해당 작가의 다른 책도 찾아서 읽는데 그 단편집 작가의 책은 두 번 다시 보지 않았다. 그때 좋은 글이란 어렵지 않게 읽히는 글이라는 생각을 했다.

나도 한 문장을 길게 쓰는 편이다. 의미를 담아 전달하면서 길어진 문장을 정리할 필요성을 느꼈다. '문장이 너무 길면 이해하기 힘들다.'(본문 발췌)는 조언을 받아들인다. 그동안 쓴 서평을 살펴보고 수정해야겠다. 군더더기 없는 글을 쓰기 위해 노력해야겠다. 글의 흐름을 파악하고 과도한 접속사를 줄여야겠다. 대문호 헤밍웨이 또한 <무기여 잘 있거라>를 39번이나 고쳤다. 헤밍웨이의 작품이 오랫동안 대작으로 회자되는 것은 글에 대한 애정이 있었기 때문이란 생각이 든다. 글을 고치는 것을 두려워하지 않아야겠다. 좋은 글을 위해 수고를 아끼지 않아야겠다.