기억은 눈을 감지 않는다.

기억은 눈을 감지 않는다 - 연쇄살인범의 딸이 써 내려간 잔혹한 진실
에이프릴 발라시오 지음, 최윤영 옮김 / 반타 / 2025년 6월

연쇄살인범을 아빠로 둔 작가의 이야기는 어린 유년 시절부터 시작한다. 집으로 들어오는 차소리에 설레며 조금이라도 더 빨리 아빠를 보고 싶어 달려나가는 아이와 그런 아이를 들어 올려 놀아주는 아빠를 기억하는 문장은 읽는 것만으로 다정함이 흘러넘쳐 흐뭇한 미소가 지어진다. 한때는 그녀를 지켜줄 든든한 울타리였고, 한때는 그녀의 우주였던 아빠. 그런 아빠를 향한 사랑은 시간이 지날수록 깨어지기 시작한다.

다섯 살엔 손톱깎이가 제자리에 없다는 이유로 벨트로 맞아야 했고, 여섯 살엔 아빠에게 거짓말쟁이라고 했다가 던져졌다. 초등학교 2학년 때부턴 형제끼리 승부가 날 때까지 투견처럼 싸우게 되었다. 하나 둘 생기던 작은 의문이 쌓여 불만이 되었고, 그 불만들이 쌓여 점점 분노로 변해가는 과정 속 아빠가 살인범이라는 것을 알게 된다.

그런 그녀의 이야기를 읽으면서 안타까움을 느끼는 한편, 살인을 저지르고도 평생을 원하는 대로 살았고, 사랑으로 품으려던 사람도 있었다는 사실에 살인범에게는 과분한 삶을 산 것 같아 화가 났다. 

책을 읽으면서 쌓였던 화는 아빠의 살인죄를 외면하지 않는 작가의 여정을 통해 다시 안타까움으로 치환되며, 그녀의 여정이 빨리 끝나길 바라는 마음으로 그 행보를 응원하며 책을 덮게 된다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.