영원히 끝나지 않는 이야기

자유의 감옥 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 보물창고 / 2005년 3월

                                영원히 끝나지 않는 이야기
                    -‘자유의 감옥/미하엘 엔데/보물창고’를 읽고 -

  모든 이야기에는 의도가 숨어 있다. 그 의도를 파악하는 것이 독자의 즐거움이자 몫이다. 판타지의 재미를 아는 독자들이라면 단편집 <자유의 감옥>의 무궁무진한 상상력이 주는 재미에 홀딱 반할 것이며.  판타지를 싫어하는 독자들이라면 ‘나’를 성찰하게 하고 ‘우리의 삶’을 반추하게 하는 진지함에 놀랄 것이다. ‘진실’을 끝없이 좇게 한다는 점에서 미하엘 엔데의 판타지는 ‘해리포터’나 ‘반지의 제왕’이 주는 재미가 아닌 베르나르 베르베르의 '나무'와 '개미'와 같은 신선한 충격을 준다. 하지만  인간내면의 의식을 깊이 파고들어 성찰한다는 점에서 충격의 색깔은 다르다.    

미하일 엔데<자유의 감옥>을 표제로 하고 있는 여덟 편의 단편은 각기 다른 모습을 하고 있으면서 한 목소리를 지니고 있다. 그것은 시간과 공간에 대한 인간의 본질적인 질문을 끊임없이 파헤쳐 들어가는 목소리이면서 끝을 가늠할 수 없는 상상력을 동원해 매너리즘에 빠져있는 일상성을 자극하는 신선하고 충격적인 사건들이며 반드시 또 다른 질문을 던지는 구성으로 돼 있다.

<긴 여행의 목표>는 ‘집’을 찾는 것이었다. 태어날 때부터 엄마를 갖지 못한 시릴은 말하는 사람들마다 눈을 젖게 하는 ‘집’이란 존재를 알면서부터 방황을 시작한다. 찾으면 찾을수록 자신에게 괴로움만 안겨주는 ‘집’의 존재를 찾아 끊임없는 여행을 하던 주인공은  ‘찾으라, 그러면 찾을 것이오’ 를 실현한다. 어쩔 때 우리는 방금 경험한 상황을 어디선가 본 듯하다고 느낄 때가 있지만 그것을 캐내기 위해 시간을 할애한 적은 없을 것이다. 미하엘 엔데는 이러한 보편적 현상을 무심코 지나치지 않고 만약 우리가 어떤 것을 기억한다면  그것은 반드시 존재한다는 것이며 그것을 찾을 수 있다고 말한다. 그 기억이란 우리가 상상하듯 내가 태어나서 살았던 때부터가 아니라 전생에서 무의식으로까지 확장된다. 평생을 자신이 그리워하던 ‘집’을 그림 속에서 발견한 주인공은 그 그림 속 ‘집’에 익숙한 자신을 발견한다. 익숙하다는 건 언젠가 그곳에 가봤다는 것이고 그것을 확신하는 사람은 결국 그 ‘집’을 찾고야 만다. 이 끈질긴 내면 성찰은 진정한 자아를 찾아가는 과정이며, 무의식의 발견이며, 영혼의 안식처다. 이 <긴 여행의 목표>는 다시 여덟 번 째 단편 <길잡이의 전설>에서 계속 이어진다. ‘집’을 찾지 못한 주인공이 현실에서 평형장애를 앓고 있다는 설정과 ‘집’을 찾은 주인공이 들어간 궁전의 창문 속 그림자가 행복한지 불행한지 분명치 않다고 함으로써 이 여행은 결코 끝나지 않았다는 것을 암시하는 것에서 작가의 치밀함이 돋보인다.  

<보로메오 콜미의 통로>와 <교외의 집>, <조금 작지만 괜찮아>는 공간에 대한 이야기다. ‘의식의 성질’에 따라 수많은 현실이 공존할 수 있다는 가설하에  ‘보로메오 콜미의 통로’는  시작된다. 마술사이자 건축가인 콜미가 반공간과 반시간, 혼돈과 공허가 공존하는 ‘본질적인 어떤 것’을 보여주기 위해 최고의 경지에 이른 예술의 정수, 깊이를 알 수 없는 통찰력의 산물로 통로를 만들었다. 주인공 부부는 다른 단편의 주인공들에게 전혀 뒤지지 않을 호기심과 탐험정신으로 빠져나올 수 없을 지도 모르는 그 통로로의 여행을 감행한다.
  
이 기사를 보고 편지를 보내온 형식으로 돼 있는 <교외의 집>은 빈 공간만이 빽빽이 꽉 찬 4차원적인 공간으로 동서와 남북이 같은 면이다. '추신'이란 편지형식을 빌려 모든 악의 비밀은 그 안에 아무 것도 없다는 데 그 본질이 있다는 것으로 나치시대상황을 강하게 풍자한 목소리가 들린다. 그러나 시대적 상황을 배제하고 상식과 편견이 본질을 가리는 어떤 상황에라도 적용해 읽을 수 있어 시대적 상황을 굳이 염두에 두고 읽을 필요는 없을 듯하다.
  
두 편의 공간 이야기가 비교적 무거운 느낌을 주는 반면, <조금 작지만 괜찮아>는 자동차에 대한 보편적 상식을 가볍게 무너뜨리는 유쾌함이 돋보인다. 자동차의 주인도 역시 미하엘 엔데의 작품에 자주 등장하는 직업인 마술사다. 복잡하고 주차장도 없는 대도시에서 살아가기 위해 자동차 외부는 줄이면서도 내부는 넓게 만드는 기술을 선보인다. 이것은 그냥 어느 정도에 그치는 것이 아니다. 아주 확실하면서도 환상적인 주차장 해결책으로 차고까지 마련해 가지고 다니는 데 독자들은  차고를 마지막으로 생각하지는 않을 것이다. 작가가 미처 발견하지 못한 차고 뒷문으로 또다른 어떤 세상이 펼쳐질지 이미 미하엘 엔데를 아는 독자라면 그 곳까지 넘나들고 그의 상상력에 욕심껏 동참할 것이다. 이 주차장의 끝은 어디일 것이며, 또 그 끝은 어디일 것인가. 이처럼 <보르메오 콜미의 통로>와 <교외의 집>과 이 자동차는 끝없이 펼쳐지는 세상의 한 통속이다.

<미스라임의 동굴>은 지하묘지 ‘카타콤베’가 배경이다. 묘지에서 연상되듯 그림자들은 죽은 영혼일 수 있다. 그러나 꼭 죽은 영혼일 필요는 없다. 살아있으면서도 그 그림자들처럼 어떠한 의미, 이유를 생각지 않고 현재 상황에 만족하며 지시하는 대로 살아가는 사람은 많기 때문이다. 철저하게 규칙대로 관리되고 있으며 자기기만이나 미망에 빠지지 않도록 돕는 미망진압대와 어떠한 고통도 느낄 수 없도록 하는 신비한 버섯 ‘굴’이 있는 동굴을 사회로 표기해도 달라진 것은 별반 없다.  ‘시간의 변화’나 ‘언제’란 물음은 의미 없는 질문이며 시간이란 애초에 전혀 존재하지 않는 끝없이 반복되는 현재일 뿐이란 그림자들의 사고에서 ‘모모’의 회색그림자를 연상한다. 그러나 이곳에서도 ‘창문’을 그리고 다니는 호기심 강한 주인공이 등장한다. 여기서 창문이란 밖을 내다볼 수 있는 도구이며, 기억 속의 기억이다. 진정한 자유를 공포라 생각하는 그림자, 자유의지를 가진 주인공만이 세상의 진실을 말하지만 그 누구도 동굴안의 쇄놰된 편안함을 거부하지 못한다. 다른 그림자들이 기억 속의 기억을 거부하고 혼자 문 밖으로 나온 주인공이 본 세상은 어떤 것인지 그 해답은 다른 단편들처럼 여전히 독자의 몫으로 남아있다.      

이처럼 여러 단편들을 하나의 목소리로 들리게 하는 것은 몇가지 공통된 장치들 때문이다.  그것은 마술사, 보편타당함과는 거리가 먼 건축물, 문, 끊임없이 시간과 공간 내면의 본질을 탐색해 들어가는 주인공들의 특성이다.

‘문’은 사람들에게 끝없이 도전정신을 심어주며 목표를 제시하고  열고 나가라고 유혹한다, 사릴이 목숨을 걸고 오른 인도 힌두쿠시 궁전과 창문, 콜미의 통로, 지하묘지에 그려놓은 이브리의 창문,  인샬랴가 갇혔던 자유의 감옥의 111개의 문, 인디카비아를 진짜 기적의 세계로 안내하던 ‘문’이 도전과 목표, 유혹의 대상이다. ‘문’은 끊임없이 본질을 탐색하는 주인공들의 지향점을 상징한다. 그러나 도착점인 문을 공개하지 않음으로써 또 다른 탐색으로의 시작점인 ‘문’을 상징하기도 한다. 우리는 ‘문’의 이쪽과 저쪽에서 하나를 맺고 또 하나를 시작해야한다는 것을 생각할 수밖에 없다.

주인공들은 대부분 마술사다. 마술이란 현실세계에 불가능한 것을 가능하게 할 수 있는 무궁무진한 상상력을 허용하는 매개체다. 그 덕분에 우리는 마음껏 흥미진진함을 누린다. 그러나 마지막에 단편에서 마술이 주는 급반전을 맛본다. 자신의 정체성을 찾아가는 <길잡이의 전설>의 주인공 인디카비아가 평생을 영적인 기적을 좇아 그 해결책으로 마술을 선택하지만 그것은 기적의 진실을 부정하는 것이었고 순수함을 스스로 파괴하는 것이었다. 뒤늦게 마술의 속임수를 알리고 마술이 주는 기적이 아닌 순수한 기적이 있음을 알렸을 때 사람들은 자신들을 철저하게 속이는 것이야말로 그들이 원하는 기적이라 말한다. 우리는 마술이 거짓인 줄 알면서도 마술을 믿는다.  마술이 허용한 상상력에 의지해 이야기에 몰입하던 독자들에게 작가는 마지막 단편에서 모든 것이 다 거짓이라고 말해 당혹시킨다. 그러면서 진짜 기적은 바로 순수한 ‘너 자신’이라고 말하는 것이다.  

이렇게 독자들을 흡입해 자신이 세계로 안내하고 있는 주인공들은 하나같이 호기심 많고 자아의식이 분명한 인물들이다. 깊은 성찰과 탐색으로 내면의 목소리에 귀기울이는 철학자이며 끝까지 자신의 목소리를 따라 여행하는 탐험가며 자신이 부여한 가치를 위해서는 세상을 흔들 수 있는 부와 명예도 한순간에 포기해버리는 결단가다.

  여러 가지 공통된 장치들 중에서도 가장 매력적인 것은 바로 주인공들이 도착한 목적지의 모습을 명쾌하게 드러내지 않는다는 점이다. 주인공들의 결코 쉽다고 할 수 없는 철학적 질문과 논리 정의를 따라 힘겹게 목적지까지 동행한 독자들에게 작가는 어떤 해답 대신 또 다른 질문을 던질 뿐이다. 책에서 바통을 이어받은 우리들은 끊임없이 자신 안에서 계속되는 이야기를 발견하게 되는 것이다.

  여행가 막스 무토는 이렇게 말한다.  
  “나, 막스 무토는 이미 자신의 목적지에 도달해 있는 어느 누구도 부럽지 않다.
   나는 여행을 좋아한다. “