|
상처를 아물게 하는 두 가지 방법
-‘유진과 유진/이금이/푸른나무’를 읽고-
곧게 서 있는 나무와 조금 삐뚤어진 나무. 책 표지에 우뚝 서 있는 두 그루의 나무는 두 유진을 대변하는듯한 상징물이다. 남자아이든, 여자 아이든 성폭력으로부터 자유로울 수 없는 시대에 살고 있는 우리들. 두 유진의 모습은 이제 불행한 어떤 아이들의 이야기가 아니라 바로 내 아이에게 일어날 수 있는 일, 우리가 그 아이들의 엄마일 수 있다는 것 때문에 결코 가볍게 읽을 수 없다.
언젠가 집단 상담에서 이런 질문을 하는 것을 보았다. ‘만약 당신의 중학생 딸이 임신을 해 온다면 당신은 어떻게 할 것인가’ 누가 이런 상황을 상상이나 해서 쉽게 답할 수 있겠는가. 답을 선택하는 몇 분 동안 사람들 머릿속에서는 수없는 생각이 오갈 것이다. ‘아이의 생명이냐, 딸의 인생이냐,’ 두 가지 갈림길에서 어떠한 결론도 내리지 못하는 사람이 많은 반면 재빠른 결론을 내리는 사람도 있었다. 딸과 함께 병원을 찾는다는 것이었다. 의외로 그 답을 말하는 사람들의 표정은 단호했다. 그것은 그 해결책이 우리사회에서 살아가야할 딸과 태어나서 고통 받아야 할 아이에게 최선책이라는 사회경험에서 나온 확신 때문이었다고 생각한다.
나는 어떤 선택을 할 것인가. 아이의 생명을 택해야 한다는 사회적, 도덕적 나와 딸의 인생을 생각하는 개인적 나가 충돌하겠지만 결국 나는 사회적 체면을 중요시하는 선택을 할 것이다. 마음속으로는 끝없이 당장 눈앞에 다가온 걸림돌을 해결해야한다는 유혹을 떨쳐낼 수 없어 괴로워하면서도 겉으로는 사회의 어떠한 지탄도 받지 않는 훌륭한 선택을 하게 될 것이다. 왜냐하면 이것은 어디까지나 내게 닥친 일이 아니라 가상질문이기 때문이다.
작가는 이런 셈을 하고 있는 사람들에게 당신의 딸이 성폭행을 당했다면 어떻게 할 것인가 진지하게 대답을 요구한다. 유치원에서 돌아온 아이를 목욕탕에 데리고 들어가 때수건으로 살갗에 피가 맺히도록 문질러 아이의 기억에서마저도 철저하게 지워버리려 한 작은 유진의 엄마처럼 바닥에 가라앉아 썩어가는 부유물이 있을지언정 고요한 수면만을 바랄 것인가, 큰 유진의 엄마처럼 온 가족이 그 상처를 보듬어 안고 숨기지 않고 인정하면서 딸과 함께 극복하려고 오랜 시간 노력할 것인가. 우리는 선택을 강요받고 그 결과를 조마조마한 마음으로 따라 읽어가야 한다. 엄마의 어떠한 선택이 아이의 마음과 영혼을 파괴하고 피폐하게 만드는지, 어떻게 상처가 아물며 딱지가 떨어져 함께 극복해나는지 마치 영화를 보듯 생생하게 그 결과를 확인할 수밖에 없다.
책을 다 덮고 나서 부모들은 그 물음에 감사하게 된다. 어느 날 나에게, 우리 가족에게 닥칠 불행을 어떻게 바라보고 어떻게 부딪쳐나가야 하는지 진지한 성찰의 시간을 마련해 주었기 때문이다. 그것은 바로 부모가 철저히 아이의 입장이 돼야한다는 것이다. 어떤 선택을 하든지 그것은 부모의 체면이나 고통 상처가 아니라 아이를 위해서 아이중심으로 헤쳐 나가야 한다는 것이다. 작은 유진의 가족이 집안의 체면이나 부모입장을 먼저 생각하다가 더 빨리 아물 수 있는 상처를 오랫동안 곪게 했던 것을 잊지 말아야 한다. 가장 가까워야 할 엄마가 아이 편이 돼 주지 못했을 때 아이는 성폭행의 상처보다 더 크고 깊은 상처를 떠안게 되는 것이다. 작은 유진의 엄마는 딸에 대한 죄책감으로 크나큰 고통을 겪고 있었지만 그것을 표현하지 않고 마음속으로만 쌓아놓음으로써 결과적으로 유진에게 더 큰 상처를 안겨주고 말았다. 작은 유진의 엄마에게 화가 나는 것은 바로 이 같은 실수를 저지르고 있는 수많은 엄마들을 향한 것이었다. 부모와 자식의 대화단절이 불행한 사고보다 얼마나 더 큰 불행인지 보여주는 것이 아닌가.
곧게 자라는 나무도 굽고 옹이가 많은 나무도 모두 햇살을 향해 뻗어 큰다. 햇살은 그런 나무들을 차별하지 않는다. 어른들은 상처투성이 나무도 빨리 상처를 잊고 올곧게 설 수 있도록 더 많은 햇살을 나눠주어야 한다. 부모로서 이 책을 읽어야하는 이유가 여기에 있다.
|