-
-
슬픈 아이의 딸
마리 니미에 지음, 송의경 옮김 / 문학동네 / 2008년 1월
평점 : 
작가가 다섯 살 때 사망한 아버지. 다섯 살, 세상이 뭔지도 모를 나이다. 이제 겨우 대화를 하고, 글을 띄엄띄엄 읽을 만한 어린 아이. 그때의 기억이 얼마나 남아 있을 수 있을까. 그리고 그때 이후 아버지를 보지 못하고, 많은 세월이 지났다면 부재의 고통을 잊기에는 충분한 시간일 텐데... 아버지가 사망한 지 40여년이 흐른 후에도 작가는 기억조차 희미한 아버지 때문에 하루하루를 고통스럽게 보낸다. 그것이 책을 읽다보면 느껴지는, 너무도 예민한 작가의 성격 탓일 수도 있겠지만, 그만큼 상처가 마음 깊은 곳까지 박혀 있는 것이다.
내가 그 입장이었다면 한번쯤 울며 소리를 질렀을 것 같다. 아버지로서의 정을 보여준 적도 없고, 엄마가 눈물로 세월을 보내게끔 만들고, 가족들에게 상처밖에 남기지 않은 아버지면서, 왜 지금까지 나를 이렇게 힘들게 하느냐고 아버지를 깊이 원망했을 것이다. 그러나 작가의 글에서는 그런 원망이 느껴지지 않는다. 오히려 간혹 절필한 아버지에 대한 연민을 보이기도 한다. 사랑할 수도, 미워할 수도 없는 아버지, 소리 내어 말을 하지 못했기에 아픔이 내면으로 파고들어가 더 큰 상처가 되었는지도 모르겠다.
아버지를 떠올리는 것조차 숨이 막힐 만큼 힘들었다는 작가가, 이제까지 애써 고개를 돌려 외면하려 했던 주제를 힘들게 꺼내놓았다는 것이 참으로 대단하게 느껴진다. 글을 쓰면서 아버지에 대한 자료를 모으고 기억을 떠올리는 것이 얼마나 고통스러웠을지 짐작이 간다. 그럼에도 옮긴이의 말에서처럼 ‘생존을 위해’, 아버지의 망령에서 자유로워지기 위해 모든 것을 감내하고 글을 완성한 작가의 용기에 박수를 보낸다. 이젠 그 고통에서 벗어나 편안히 살아갔으면 하는 바람을 가져본다.