[마이리뷰] 아노말리

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

그가 멀어져 가는 모습을 보면서 그녀는 처음으로 저 사람이 허리를 꼿꼿이 세우고 참 빨리 걷는구나, 아직 젊구나 하고 생각한다. (P. 45)

뤼시의 생각과는 달리 앙드레는 그녀와의 관계에서 걸림돌이 되는 것 중 하나가 자신의 나이라고 생각한다. (실제로 그는 ‘또 다른 자신‘의 걸음걸이-나이듦-를 보고 본능적으로 허리를 곧추세운다)

일반적으로 내가 보는 나, (내가 객관적인) 관찰자의 시선으로 보는 나, 그리고 타인이 보는 내가 일치하지 않음은 당연하겠지만 어쩌면 내가 큰 문제라고 생각한 것들이 사실은 그리 중요하지 않을지도 모른다. ‘또 다른 내‘가 (그 또한 나였음에도) 했던 선택들도 생소하고 낯설 수 있고 이해하기 힘들 수도 있다. 이렇게 생각하면 습관 같은 자책과 이불킥을 좀 줄일 수 있지 않을까...?

"내 집에서 뭔가 하나는 순응을 거부하면 좋겠다는 마음으로 산 거야. 추한 것에는 익숙해지지 않거든. 이건 삶에 속해 있지. 추한 삶이지만 그래도 삶이야." - P44

그녀를 바라보는 그의 심장은 주홍빛 마법에 빠졌다. 정말이지 그녀의 모든 것이 좋다. 열을 내며 말할 때 불그스름해지는 뺨, 콧잔등에 맺히는 땀방울, 깡마른 몸에 셔츠를 헐렁하게 입는 스타일마저도. 어쩌면 이 불타는 마음도 프로그래밍된 걸까? 그러면 또 어떤가. 어쩌면 삶은 우리에게 삶이 없음을 깨닫는 그 순간부터 시작되는지도. (P. 285-286) - P285

앙드레는 매혹된다. 뭔가를 아는 것과 그것을 실제로 살아 내는 것은 별개의 일이다. - P321

"실례지만 그 둘은 같습니다. 나는 생각합니다. 고로 설령 내가 생각하는 프로그램에 불과할지라도 나는 존재합니다. 내가 사랑과 고통을 느끼는 방식은 바뀌지 않으며, 나는 고맙게도 확실히 죽을 겁니다. 그리고 세계가 가상이든 아니든 내 행동의 결과도 달라지지 않습니다." - P433

"아무튼 나는 ‘운명‘이라는 말을 썩 좋아하지 않습니다. 운명은 화살이 이미 꽂힌 자리 주위에 그려 넣는 과녁일 뿐이에요." - P434

"그 불행의 이름은 ‘엘피스(Elpis)‘, 즉 희망입니다. 온갖 나쁜 것 중에서도 가장 나쁜 것이죠. 인간의 행동을 가로막는 것이 희망, 인간의 불행을 오래 끄는 것도 희망입니다. 상황이 명백한데도 ‘다 잘될 거야‘.라고 말하잖아요? 일어나선 안 될 일은 일어나지 않을 거라고...... 우리가 매번 제기해야 할 진정한 질문은 이거죠. ‘주어진 관점을 수용하면 어떤 점에서 나에게 좋을까?‘" - P439

[마이리뷰] 내일은 또 다른 날

내일은 또 다른 날
김금숙 지음 / 딸기책방 / 2023년 4월

내가 뭘 잘못했을까?
너무 많은 신에게 기도를 해서 신들이 노하셨나?
커피도 술도 안 마셨는데.
살살 걸어다녔는데.
생각은 생각을 낳고 낳고 낳고 낳고.
모든 것이 내 잘못 같았다. - P112

왜 이렇게 아이에게 목을 맬까?
산이 때문일까? 나의 엄마와 그의 부모 때문일까? 더 나이 먹으면 아이를 갖고 싶어도 못 갖는다는 불안감 때문일까?
내게 엄마는 가장 사랑하는 동시에 가장 멀리하고픈 존재이기도 했다. 그런 내가 진정 엄마가 되고 싶은가? 아니면 엄마 말처럼 늙어서 혼자 될까봐 두려워서 아이를 낳으려는 걸까?
난임이라니까 더 매달리고 싶은 걸까? 작가로 성공하지 못했으니 아이라도 낳아야 인생에서 덜 실패한 느낌이 들까? 나도 나를 모르겠다. (P.127-129) - P127

[마이리뷰] 여섯 번째 대멸종

여섯 번째 대멸종
엘리자베스 콜버트 지음, 김보영 옮김, 최재천 감수 / 쌤앤파커스 / 2022년 11월

˝일개의 나약한 종이 스스로의 운명, 그리고 지구에 사는 모든 종의 운명을 좌지우지할 능력을 자기도 모르게 획득했다.˝ (P.32)

종들이 사라지는 데는 저마다 다른 이유가 있겠지만, 그 과정을 끝까지 추적하다 보면 늘 동일한 범인인 "일개의 나약한 종"을 만나게 된다. - P45

《종의 기원》에서 다윈은 인간과 다른 생물을 구별하지 않았다. 그와 그의 동시대인들도 이 동등성이 다윈의 이론이 가진 가장 급진적인 측면임을 알고 있었다. 인간도 다른 종들과 똑같이 오래전에 살았던 선조의 변형된 후손이다. 언어, 지혜, 옳고 그름에 대한 판단력처럼 인간을 차별화하는 듯한 특징도 더 긴 부리나 더 날카로운 앞니 같은 다른 적응적 형질과 동등한 방식으로 진화했다. 어느 다윈 전기 작가가 말했듯이, 다윈 이론의 핵심에는 "인간의 특권적 지위에 대한 부정"이 존재한다. - P113

해양 산성화가 왜 그렇게 위험하냐는 질문에 답을 하기란 어려운데, 위험한 이유가 너무 많기 때문이다. 체내의 화학적 변화를 조절하는 생물 유기체의 능력에 따라 달라지지만, 산성화는 대사 작용, 효소 활성도, 단백질 기능 등 기본적인 프로세스에 영향을 미칠 수 있다. (중략)
수많은 잠재적 영향 가운데서도 가장 심각한 것은 석회화 생물calcifier이 입게 될 피해다. (석회화 생물이란 광물 탄산 칼슘으로 껍데기나 외골격, 식물의 경우 일종의 내부 뼈대를 형성하는 모든 생물을 일컫는다.) - P182

이 지역을 연구해 온 지질학자들에 따르면 못해도 수백 년 전부터 카스텔로 아라고네세의 분출공이 이산화탄소를 뿜어내고 있다고 한다. 더 낮은 pH조건에 적응할 수 있는 홍합, 따개비, 용골 벌레가 있었다면 이미 그렇게 했을 만한 시간이다. 홀스펜서가 말했다. "수 세대를 거듭하는 동안 적응해보려고 했겠지요. 그런데도 살아남지 못한 겁니다." - P184

전 호주 해양과학연구소 수석 과학자 J.E.N.베론은 산호초의 운명에 관해 이렇게 썼다. "수십 년 전에는 산호초에게 수명이 있을 수 있다는 것이 상상도 못할 일이었다. 하지만 지금 나는 연구자로서 가장 생산적이었던 시절 대부분을 경이로운 해저의 풍요로움 속에서 보낼 수 있었다는 사실을 겸허히 여기며 우리 자녀의 자녀 세대는 그러한 바다를 누릴 수 없을 것이라고 단연코 확신한다." - P204

네안데르탈인은 10만 년 넘게 유럽에 살았지만, 그 기간 동안 주변 환경에 다른 대형 척추동물들보다 더 큰 영향을 끼치지 않았다. 인간이 그곳에 등장하지 않았다면 네안데르탈인이 야생말, 털코뿔소와 함께 여전히 살고 있으리라고 생각할 무수한 근거가 있다. 기호와 상징으로 세계를 재현하는 능력은 세계를 변화시킬 능력을 수반하며, 그것은 곧 세계를 파괴할 능력이 된다. 우리를 네안데르탈인과 구별하는 것은 아주 작은 유전적 변이지만, 그것은 엄청난 변화를 초래했다. - P359

오르도비스기 말에는 빙하의 발달이, 페름기 말에는 지구 온난화와 해양의 화학적 변화가, 백악기 말에는 소행성 충돌이 멸종을 초래했다. 현재의 멸종은 완전히 새로운 원인에 의해 일어나고 있다. 그것은 소행성이나 대규모 화살 폭발이 아니라 "일개의 나약한 종"이다. 월터 앨버레즈가 말했듯이, "우리는 바로 지금 인간이 대량 멸종을 일으킬 수 있다는 사실을 목도하고 있"는 것이다. - P369

진화의 제약에서 해방되기는 했어도 인류는 여전히 지구의 생물학적, 지구 화학적 시스템에 의존한다. 그런데 열대 우림을 베어내고 대기의 화학적 구성을 바꾸고 바다를 산성화하는 등 이러한 시스템을 교란함으로써 우리 자신의 생존을 위험에 몰아넣고 있는 것이다. (중략) 대량 멸종은 약자만 제거하는 것이 아니라 강자도 무너뜨린다. (P.371-372) - P371

[마이리뷰] 걸어 다니는 어원 사전

걸어 다니는 어원 사전 - 모든 영어 단어에는 이야기가 있다
마크 포사이스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 9월

활쏘기는 재미있는 게, 어떤 표적을 맞히려면 그 표적을 겨누면 안 됩니다. 중력이란 게 있어서 표적을 정확히 겨누어 쏘면 화살은 그 아래에 가서 꽂힙니다. 다시 말해, blank를 맞히려면 중력으로 인한 낙하를 고려해 그 위 어딘가를 겨누어야 합니다. 그래서 aim high높이 겨누다(높은 뜻을 품다)라는 말도 나왔습니다. ‘높이 겨누라‘고 하는 건 높은 곳을 맞히기 위해서가 아니라 제대로 맞히기 위한 거죠. - P55

그런데 이런 민간어원의 예외가 butterfly나비입니다. butterfly는 진짜로 butter버터와 관계가 있습니다. (중략) 여기까진 괜찮은데, 좀 유쾌하지 않은 설이 하나 있습니다. 나비도 응가를 하는데요, 그 똥 색깔이 노르스름한 게 꼭 버터 색입니다.
물론 이렇게 물을 수도 있습니다. 도대체 어떤 할 일 없는 사람이 나비 꽁무니를 쫓아다니면서 똥을 관찰하고 똥 색깔로 이름을 지었냐고요. 그게 말이죠, 네덜란드 사람들 소행인 것 같습니다. - P86

왜 이렇게 나비 이름을 다 길고 멋지게 지었을까요? 미천한 fly(파리)는 날아다니니까 그냥 fly라고 짓고서는 말이죠. beetle(딱정벌레)은 ‘무는 놈‘이란 뜻이고, bee(벌)는 ‘떠는 놈‘이란 뜻입니다. louse(이)는 이름부터 참 lousy(허접한)하고요. butterfly만은 왠지 특별 대우하는 느낌입니다.
서로 연관이 없는 여러 문화권에서 저마다 나비를 인간의 영혼으로 생각하는 경우가 많은데, 그 때문인지도 모르겠습니다. 인간의 넋이 이 세상의 고난을 벗고 아름다운 내세에 다시 태어나 행복하게 팔랑팔랑 날아다니는 존재가 바로 나비라는 믿음이 있었던 겁니다. - P90

나비를 뜻하는 그리스어는 psyche였는데, Psyche(프시케)는 ‘영혼의 여신‘이기도 했습니다. 그리고 Psyche는 영혼을 연구하는 psychoanalysis(정신분석)의 어원이 되었습니다. - P90

벌판 혹은 전쟁터를 뜻하는 camp는 독일어에도 침투해 ‘전투, 투쟁‘을 뜻하는 Kampf가 되었습니다. 그러니 히틀러의 자서전 《Mein Kampf 나의 투쟁》는 상당히 camp하다고 해도 할 말이 없겠지요. - P185

그래서 여자가 virtuous해지려면 ‘남자다운 여자‘가 되는 수밖에 없었는데, 그것도 권할 만한 일은 아니었습니다. 남자다운 여자라면 당당하게 자기 의견을 가질 테고, 심지어 그 의견을 입 밖에 낼 테지요. 그러면 virago(괄괄한 여자, 왈가닥)가 됩니다.
사실 virago가 더 예전에는 ‘영웅적인 여자‘를 뜻했습니다만, 그것도 성차별적이긴 마찬가지입니다. 영웅성은 본래 남자다운 특성이라는 생각이 깔려 있으니까요. 사실 언어라는 게 어떻게 손쓸 도리가 없을 만큼 성차별적입니다. - P348

amateur는 본래 ‘사랑하는 자‘로, 그 어원은 라틴어로 ‘사랑‘을 뜻하는 amare입니다. 거기서 amiable(정감 있는), amorous(연정의), paramour(내연의 연인) 같은 말들이 나오기도 했습니다. (중략)
amateur(아마추어)와 professional(프로)의 차이는 다른 게 아니라 좋아서 하는 사람과 돈 벌려고 하는 사람의 차이입니다. 그래서 불행히도 모든 연인은 amateurish(미숙한)할 수밖에 없습니다. - P353

[마이리뷰] 차이에 관한 생각

차이에 관한 생각 - 영장류학자의 눈으로 본 젠더
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 세종(세종서적) / 2022년 11월

과학은 여전히 폭력과 전쟁을 우리 종의 필수적인 유산으로 간주하는데, 선사 시대에 그러한 행동이 만연했다는 증거가 매우 빈약한데도 불구하고 그런 태도를 보인다. 예를 들면, 고고학 기록에는 1만 2000년 전의 농업 혁명이 일어나기 이전에 대규모 학살이 일어났다는 증거가 전혀 없다. 따라서 우리 DNA에 전쟁이 들어 있다는 진화 시나리오는 추측에 근거한 것이라고 할 수 있다. - P311

나는 두 가지 주요 알파 유형을 안다. 첫 번째 유형은 이러한 경영서에서 추켜세우는 유형에 딱 들어맞는다. 이들은 "둘 다가 될 수 없다면, 사랑받는 존재보다 남들이 두려워하는 존재가 되는 것이 낫다."라는 마키아벨리의 신조에 따라 살아가는 무뢰한이다. - P320

전통적으로 인류학은 인간 사회를 남성들 사이의 협약으로 묘사했다. 지난 수백 년 동안 인류학 분야에서는 세계 각지에서 남성 간의 유대, 남자들이 함께 모여 사는 집, 남성 성년식, 형제애, 맹수 사냥, 전쟁에 관한 현장 보고서가 쏟아졌다. 여성은 단지 남성의 소유물에 불과했고, 이웃 부족 간의 결혼 교환에 적합한 대상이었다. 비판적인 한 논문은 "인류학은 늘 남성이 남성에 관한 이야기를 남성에게 들려주는 것이었다."라고 지적했다. (P.350-351) - P350

침팬지 사이에서는 마치 마음속에서 단순히 감정 조절 손잡이를 적대에서 우호 쪽으로 돌린 것처럼 이러한 반전이 놀랍도록 빨리 일어난다. 사람도 이 감정 조절 손잡이를 조작하는 데 아주 능숙하다. 우리는 갈등이 발생하기 쉬운 환경에서 함께 목표를 달성하려고 노력하면서 매일 그렇게 한다. 우리는 나쁜 감정을 억누르거나 잊어버릴 필요가 있다. 그리고 그런 감정이 분출할 때마다 사후에 문제를 바로잡을 필요가 있다. 우리는 적대감에서 정상화로 전환되는 과정을 용서로 경험한다. 이 감정은 가끔 사람의 전유물로, 심지어는 종교적인 것 ("다른 뺨마저 내주어라.")으로 칭송하지만, 모든 사회적 동물에게서 자연스럽게 나타나는 것일 수 있다. (P.364-365) - P364

관계의 가치가 갈등 관리의 필요성을 결정한다. 수컷 간의 유대가 중요한 유인원 사회에서 암컷과 수컷이 갈등을 처리하는 방식이 모계 중심 사회를 이루어 살아가는 유인원과 다른 이유는 이 때문이다. 만약 화해 경향이 생물학적 진화에 의해 형성된다면, 추가적으로 문화적 진화가 어떤 가능성을 가져다줄지 생각해보라. 우리는 호미니드 중에서 수컷 간 유대와 암컷 간 유대가 균형을 이룬 유일한 종이며, 또한 문화적으로 가장 유연한 종이다. - P370

이것은 정의상 암컷과 관련된 ‘모성 본능‘을 탐구할 때 염두에 두어야 할 사항이다. 이 용어에 대해서는 할 말이 많지만 논의할 것도 많다. 불행하게도 ‘본능‘이란 용어를 사용하면, 어미의 보살핌이 미리 프로그래밍된 로봇의 행동인 것처럼 들린다. 마치 모든 암컷이 갓 태어난 새끼를 어떻게 다루어야 하는지 즉각적으로 알고 있고 자동적으로 처리할 수 있는 것처럼 들린다. - P388

새끼는 태어나자마자 따뜻함과 보호와 액체 영양이 필요하다. 출생 후에 새끼의 살과 피에 필요한 것을 공급할 수 있는 후보는 적어도 처음에는 어미밖에 없다. 알을 낳고는 알에서 새끼가 부화하기 전에 버리고 떠나는 수많은 동물과 달리 어미 포유류는 새끼가 세상에 태어났을 때 항상 그 옆에 함께 있다. 수컷도 가까이에 있을 수 있지만, 반드시 그렇다는 보장은 없다. 자식을 돌보는 방법을 마련하기 위해 진화는 암컷을 선택하는 수밖에 없었다. 그래서 암컷은 영양을 공급하는 장비와 자식을 마치 여분의 팔다리처럼 자신의 몸에서 뻗어나온 부분으로 간주하는 뇌를 받았다. (P.388-389) - P388

사회적 처리 방식은 가끔 그 배후에 있는 생물학보다 더 엄격하다. 생물학을 무시하는 것은 언제나 현명한 방법이 아니지만, 기존의 사회적 역할의 원인을 생물학으로 돌리는 것은 지나치게 단순한 생각이다. 동물과 사람의 행동에 대한 현대 지식은 흔히 생각하는 것보다 더 유연한 대응책을 시사한다. - P426

나는 생물학자이지만 인간 문화의 힘을 굳게 믿는다. 나는 젠더 관계가 나라마다 얼마나 다른지 직접 경험했다. 일정한 한계 내에서 젠더 관계는 교육과 사회적 압력, 관습, 본보기에 영향을 받는다. 심지어 변하지 않을 것처럼 보이는 젠더의 몇몇 측면조차도, 한 젠더에게서 다른 젠더와 동일한 권리와 기회를 박탈할 핑계가 되지 않는다. 나는 젠더 사이에 정신적 우월성이나 선천적 지배성이 있다는 개념을 참을 수가 없으며, 그런 개념을 버리길 희망한다. - P475