더 이상 잊어버리지 않는 세계사

더 이상 잊어버리지 않는 세계사 - 12가지 패턴으로 이해할 수 있는
야마모토 나오토 지음, 정문주 옮김 / 시그마북스 / 2025년 12월

#세계사 #역사의패턴 #역사의키워드 #12가지패턴으로이해할수있는더이상잊어버리지않는세계사

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

‘봉건제’란 지방 통치 시스템(지방분권)을 두루 가리키는 말로서 군주와 가신의 주종관계를 나타낸다. 군주는 가신에게 영지(봉토)를 주고, 가신은 군주에게 충성을 맹세한 뒤 군대에 부역하거나 공물을 바쳤다. 이 제도는 동서고금에 모두 존재했다. 봉건제 시스템을 알아두면 세계사를 배우는 데 크게 도움이 되겠지만, 이런 말만으로 바로 이해가 되는 것은 아닐테니 이 제도가 생긴 배경과 원리를 짚어보자.

-61 p / <12가지 패턴으로 이해할 수 있는 더 이상 잊어버리지 않는 세계사> / 시그마북스

세계사는 많은 이들에게 좌절의 과목입니다. 수없이 등장하는 용어, 복잡한 사건의 인과관계, 머릿속에 남지 않는 연표와 인물들 때문입니다. 열심히 공부해도 남는 것은 파편적인 에피소드뿐, 전체 흐름은 쉽게 사라지고 맙니다. 이 책은 바로 이러한 좌절에서 출발합니다. 왜 세계사는 늘 잊히는가, 그리고 어떻게 해야 ‘기억되는 지식’이 되는가라는 질문에서 말입니다.

이 책의 저자는 세계사를 암기의 대상이 아니라 이해의 대상으로 전환합니다. 이를 위해 두 가지 전략을 제시합니다. 첫째는 세계사를 구성하는 핵심 개념을 20개의 ‘키워드’로 정리하는 것이고, 둘째는 역사 전개 과정에서 반복되는 원리를 12개의 ‘패턴’으로 구조화하는 것입니다. 사건과 연표를 늘어놓는 대신, 세계사가 움직이는 뼈대를 먼저 제시하는 방식입니다.

특히 인상적인 점은 ‘정의’에 대한 집요함입니다. 저자는 정치, 권력, 권위, 종교와 같은 기본 개념을 모호하게 사용하지 않습니다. 개념을 대충 이해하면 역사의 본질 역시 흐릿해진다는 전제 아래, 세계사를 이해하는 데 반드시 필요한 용어들의 의미를 0장과 1장에서 차분히 정리합니다. 이는 세계사를 처음 접하는 독자뿐 아니라, 이미 여러 번 공부했지만 늘 헷갈렸던 독자에게도 유효한 접근이라고 생각합니다.

2장에서 제시되는 12가지 패턴은 이 책의 핵심입니다. ‘정치는 종교를 이용한다’, ‘민족의 이동은 역사를 바꾼다’, ‘패권을 쥔 국가는 평화를 말한다’와 같은 패턴들은 시대와 지역을 넘어 반복됩니다. 메소포타미아 문명과 고대 로마, 중세 유럽과 근대 국가들이 서로 다른 모습으로 보이지만, 그 이면에는 유사한 구조가 작동하고 있음을 이 책은 설득력 있게 보여줍니다. 덕분에 독자는 개별 사건을 외우지 않아도, 비슷한 상황이 나타날 때 그 의미를 스스로 해석할 수 있게 됩니다.

책 속 사례들 역시 구조적 설명에 충실합니다. 예를 들어 기마 유목민의 이동을 영웅적 서사가 아닌 기후 변화와 생존 조건의 압박이라는 맥락에서 설명하거나, ‘팍스 로마나’를 이상적인 평화가 아닌 패권국이 만들어낸 질서로 해석하는 대목은 세계사를 보다 현실적이고 입체적으로 바라보게 만듭니다. 이러한 시선은 오늘날의 국제 정세와 정치 현실을 이해하는 데에도 자연스럽게 연결됩니다.

또한 저자는 세계사의 기본 시기와 지명을 ‘이미지’로 묶어 기억할 것을 권하는데요. 특정 국가나 제국이 주도권을 쥐었던 시기를 대략적으로라도 파악하고, 사건이 일어난 장소를 지도 위에서 함께 떠올리는 방식입니다. 이는 세계사를 단순한 텍스트가 아니라 공간과 시간의 흐름으로 인식하게 해주며, 이해를 높여줍니다.

저는 특히 ‘정치와 종교’에 대한 부분이 흥미로웠습니다. 이 챕터는 종교를 신앙의 영역이 아니라 통치 기술의 하나로 다룹니다. 정치가 종교 조직의 위계와 동원력을 활용해 국가를 운영해왔다는 설명은, 세계사를 도덕의 문제에서 구조의 문제로 단번에 옮겨 놓습니다. 또한 선과 악, 옳고 그름의 이야기보다 “왜 항상 이런 방식이 반복되는가”에 대한 설명이 좋았습니다. 종교가 보호받고 장려된 이유가 신성함 때문이 아니라, 통치 비용과 정당성의 문제였다는 지점에서 세계사는 갑자기 냉정하고 현실적인 얼굴을 드러냅니다. 이 챕터를 읽고 나면, 종교와 정치가 가까워지는 장면을 더 이상 순진하게 볼 수 없게 됩니다.

결국 이 책이 지향하는 바는 분명합니다. 세계사를 많이 아는 사람이 되는 것이 아니라, 세계사를 읽을 수 있는 사람이 되는 것입니다. 외우지 않아도 잊히지 않는 지식, 사건을 넘어 구조를 보는 시선을 길러주는 점에서 이 책은 교양서로서 충분한 가치가 있습니다. 세계사에 늘 부담을 느꼈던 독자, 혹은 세계사를 통해 세상의 작동 원리를 이해하고 싶은 독자라면 이 책은 좋은 출발점이 될 것입니다. 세계사를 더 쉽게 만드는 데 그치지 않고, 더 깊게 생각하게 만들어 주는 아주 훌륭한 길잡이인 <12가지 패턴으로 이해할 수 있는 더 이상 잊어버리지 않는 세계사>, 꼭 일독하시길 권합니다.

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사 - 단숨에 읽는 스페인 역사 100장면 ㅣ 교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 역사
나가타 도모나리.히사키 마사오 지음, 한세희 옮김 / 현익출판 / 2025년 12월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

#스페인사 #교양있는여행자를위한내손안의스페인사 #스페인역사 #추천도서 #역사 #인문학 #여행 #세계사

무라비트 왕조의 지배를 받기 전, 타이파 국가들은 정치적·경제적으로 매우 무력했기 때문에 기독교 제국의 신하가 되거나 무역 활동으로 국가를 유지했습니다. 반면 무라비트 왕조에서 지도자적 위치였던 베르베르족은 코란의 가르침을 엄격하게 지켰고 이교도에 대해서도 이슬람 규범을 지킬 것을 강하게 요구했습니다. 이 때문에 기독교 제국과 모사라베와의 관계를 유지하고자 한 타이파 왕들과 무라비트 왕조는 대립할 수밖에 없었습니다.

-49 p / <교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사>

현익출판에서 출간된 <교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사>는 저의 취향에 꼭 맞는 책이었습니다. 이 책은 사진, 짧은 설명, 그리고 부담 없는 문장으로 구성되어 있어서 순수 역사서처럼 딱딱하지 않고, 그렇다고 해서 여행 가이드처럼 얕지도 않다는 게 특징적입니다. 가령 라스 벤타스 투우장, 구엘 공원 같은 장소 설명도 독자에게 단순히 “여기 가세요”가 아니라 “이 장소가 왜 지금의 스페인을 만들었는가”로 생각이 이어지도록 해줍니다. 즉, ‘여행을 잘 다니는 사람’이 아니라 ‘생각하면서 여행하는 사람’을 위한 책이라고 할 수 있습니다. 레콩키스타, 대항해시대, 종교재판, 식민지, 내전, 프랑코 독재, 민주화까지 스페인사의 굵직한 흐름을 장면 단위로 나누어 놓았기 때문에 오늘은 이베리아 반도부터 내일은 대항해시대 지치면 프랑코 정권 이후만 이런 식으로 지적 산책을 할 수 있습니다.

또한 이 책은 스페인사를 “공부”시키려 들지 않습니다. 대신 독자를 스페인의 시간 위에 자연스럽게 올려놓습니다. 연대기 암기, 왕 이름 줄세우기, 왕조 외우기 같은 전통적인 역사서의 피로를 과감히 버리고, 100개의 장면으로 스페인의 역사를 쪼개 보여주기 때문입니다. 이 구성 자체가 이 책의 가장 큰 장점입니다. 이 책의 도입부는 스페인을 둘러싼 익숙한 이미지에서 출발하는데요. 플라멩코, 투우, 엘 클라시코, 피카소와 가우디와 같은 곳입니다. 독자가 이미 알고 있다고 생각되는 장면들을 하나씩 불러낸 뒤, 곧바로 그것이 “스페인의 전부는 아니다”라고 선을 긋습니다. 그리고 기후, 지형, 언어라는 세 가지 축을 통해 스페인이 단일한 문화권이 아니라 겹겹의 차이로 이루어진 공간임을 설명합니다. 흔히 ‘지중해성 기후 국가’로 뭉뚱그려지던 스페인이 사실은 해양성·대륙성 기후가 공존하고, 카스티야어 외에도 카탈루냐어·갈리시아어·바스크어 같은 독자적 언어권이 존재한다는 설명은, 이후 전개될 역사 서사의 배경을 차분하게 다져줍니다.

이어지는 이베리아반도의 로마화 과정 역시 이 책의 태도를 잘 드러냅니다. 기원전 197년 로마의 진출, 히스파니아라는 명칭의 기원, 팍스 로마나 시기의 발전을 간결하게 정리하면서도, 선주민의 저항과 긴 시간에 걸친 충돌을 함께 다루고 있습니다. 정복과 발전을 단선적으로 서술하지 않고, 지배와 저항이 공존한 시간으로 설명하는 방식입니다. 사진 자료와 지도, 짧은 설명이 함께 배치되어 있어 독자는 로마화라는 개념을 ‘외워서 이해하는 역사’가 아니라, 공간 위에서 자연스럽게 그려볼 수 있습니다. 이 점에서 이 책은 스페인사를 설명하기보다, 스페인을 이해할 수 있는 시야를 먼저 제공하는 역사서에 가깝습니다.

스페인은 종교와 권력이 어떻게 결합하고 폭주하는지, 제국이 어떻게 태어나고 어떻게 망하는지, 내전과 독재 이후 민주주의가 어떻게 복원되는지를 한 나라 안에서 전부 보여준 압축 사례입니다. 따라서 이 책을 읽으면 “왜 유럽은 식민지 문제를 아직도 끌고 가는지”, “왜 지역 분리 문제가 지금도 반복되는지”, “왜 예술과 정치가 스페인에서 그렇게 얽혀 있는지”가 뉴스보다 먼저 이해됩니다. 교양은 정보를 많이 아는 게 아니라, 현실을 해석할 좌표를 갖는 것이라는 점에서 스페인사는 아주 좋은 기준점이 되지요. 그러므로 스페인사를 효율적으로 보여주는 이 책은 겉멋 교양이 아니라, “아, 그래서 지금 이 세계가 이렇구나” 하고 고개 끄덕이게 만드는 알짜배기 교양이 담긴 책이라고 해도 과언이 아니라고 생각합니다. 역사를 싫어했던 분, 여행을 핑계로 지성을 챙기고 싶은 분, 뉴스를 좀 더 깊게 이해하고 싶은 분에게 <교양있는 여행자를 위한 내 손안의 스페인사>는 꽤 괜찮은 선택이 되리라 자신합니다. 또한 이 책을 덮고 나면 스페인이 더 좋아졌다기보다, 섣불리 안다고 말할 수 없게 됩니다. 하나의 이미지로 묶이기엔 이 나라는 너무 많은 층위와 시간을 품고 있기 때문입니다. 그래서 이 책은 여행을 부추기기보다, 먼저 이해하려는 태도를 남긴다는 점에서 깊은 여운을 줍니다.

#컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

Q1. 복제된 학교를 탈출하시오

Q1. 복제된 학교를 탈출하시오 ㅣ 하늘과 땅의 방정식
도미야스 요코 지음, 김소희 옮김 / 다산책방 / 2025년 11월

#서평 #Q1복제된학교를탈출하시오 #청소년소설 #추천소설 #신간 #다산책방

아레이와 Q가 없어진 걸 알면 이나미 선생님은 화가 폭발하겠지만 그편이 차라리 나을지도 몰랐다. 선생님의 분노가 오늘 오리엔테이션 사이에 벌어진 일이 아닌 아예 새로운 문제로 향한다면 초점을 흐릴 수 있지 않을까?

-63 p / <Q1. 복제된 학교를 탈출하시오>

<수상한 이웃집 시노다>, <여기는 요괴 병원> 시리즈로 유명한 베스트셀러 작가인 도미야스 요코 작가님의 신작 <Q1. 복제된 학교를 탈출하시오>가 다산책방에서 출간되었습니다. 작가님의 작품을 무척 좋아하는 편이라, 이번 신작도 기대가 컸는데요. 역시 제가 기대했던 것만큼 예측불허의 흥미진진한 이야기였습니다. 이 소설은 겉으로 보면 판타지 미스터리 + 학교물이지만, 속을 들여다보면 아주 현실적인 성장소설입니다. 일단 이 소설의 주인공 아레이는 특별해지고 싶은 아이가 아니라는 점이 흥미롭습니다. 오히려 “기타 등등”으로 묻혀 조용히 살아남고 싶은 아이일 뿐입니다. 하루가 어제와 같게 반복되는 것이 유일한 안전장치라고 믿는 열다섯의 마음은, 요즘 청소년뿐 아니라 어른 독자에게도 낯설지 않습니다.

전학, 새로운 관계, 떠밀린 역할들. 아레이가 마주한 변화는 하나같이 ‘좋은 일’처럼 포장되지만, 정작 본인에게는 버거운 자극입니다. 변화를 무조건 긍정하지 않는다는 점이 저에게는 크게 와닿았는데요. 아마 청소년 독자 역시 마찬가지일 것입니다. 변화는 가능성이지만 동시에 위협이기 떄문입니다. 특히 민감한 사람에게는 공포에 가깝기도 하지요.

또한 이 소설이 매력적인 이유는 성장이나 연대를 따뜻한 미담으로 처리하지 않습니다. 여기서 협력은 감동이 아니라 생존 전략이고, 관계는 위로가 아니라 출구를 만들기 위한 선택입니다. 이 부분을 가장 잘 드러낸 지점이 바로 ‘그림자계’에 대한 이야기입니다. ‘그림자계’는 이 소설의 백미라고 할 수 있습니다. 소리도 냄새도 없는 복제된 학교, 괴물, 단 하나의 빈틈. 이 세계는 단순한 설정 놀음이 아니라, 불안과 고립, 두려움이 극대화된 내면 풍경에 가깝습니다. 그래서 이 판타지는 현실과 분리되지 않습니다. 오히려 현실을 더 정확히 설명합니다.

그림자계에서 아이들은 서로를 좋아해서 손을 잡지 않습니다. 혼자서는 절대 탈출할 수 없다는 사실을 알기 때문에 함께 움직입니다. 이 현실적인 연대 방식은 성인 독자에게 유난히 설득력이 있습니다. 우리는 이미 알고 있습니다. 인생의 어떤 국면은 의지나 성실함만으로는 빠져나올 수 없다는 걸. 이 소설의 성장 서사 또한 과장되지 않는다는 점이 아주 성실하게 읽혔습니다. 아레이는 끝내 불안을 극복하지 않습니다. 아레이는 여전히 예민합니다. 그리고 변화는 여전히 피곤합니다. 다만 달라지는 건 하나입니다. 혼란을 피하려던 아이가 혼란을 다루는 법을 배운다는 것. 이는 성인 독자가 가장 신뢰하는 형태의 성장입니다. 성격이 바뀌는 대신, 버티는 방식이 조금 나아집니다.

판타지 설정 속 능력 역시 눈에 띄는 부분입니다. 아레이의 기억력과 Q의 사고력은 축복이라기보다 살아오며 생긴 후유증에 가까운데요. 이 소설은 특별한 능력을 성공의 증표로 쓰지 않습니다. 오히려 그것을 “그래서 여기까지 살아온 이유”로 재해석합니다. 성인 독자는 이 지점에서 이 이야기를 능력자물이 아니라 생존의 기록으로 읽게 됩니다. 그래서 《Q1. 복제된 학교를 탈출하시오》는 세상을 구하는 이야기가 아닙니다. 혼자서는 빠져나올 수 없었던 시기를 어떻게 통과했는지에 대한 이야기입니다. 그래서 이 소설은 무척 현실적입니다. 질풍노도의 시기를 통과 중인 청소년에게는 물론, 여전히 ‘변화’ 앞에서 움츠러드는 어른 독자에게도 이 소설은 충분히 읽을만한 가치가 있는 훌륭한 소설입니다. 역시 도미야스 요코 작가님다운 작품이었습니다.

​체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

세상에는 좋은 게 너무 많다!

세상에는 좋은 게 너무 많다! - 러시아 국민 동화 '데니스의 이야기' 한국어판
빅토르 드라군스키 지음, 승주연 옮김 / 시원주니어 / 2025년 10월

#러시아동화 #러시아국민동화 #동화 #데니스의이야기 #고전문학 #어린이문학 #시원주니어 #세상에는좋은게너무많다

“나! 이걸로 제대로 씻어봐! 비누 거품을 잔뜩 묻혀서 씻어!”

그래서 나는 흉측한 모습을 한 닭에 비누 거품을 잔뜩 묻혀서 씻기 시작했다. 그러자 닭의 몰골이 더 끔찍해졌다. 비누 거품을 많이 내서 씻겼고, 벌써 30분째 구정물이 나오는데도 닭은 깨끗해질 기미가 보이지 않았다.

-29 p / <세상에는 좋은 게 너무 많다!>

러시아 국민 동화이자 무려 전 세계 15개국에 번역 출간된 빅토르 드라군스키 작가님의 <세상에는 좋은 게 너무 많다!>를 읽었습니다. 이 책은 장편동화이 아니라 단편동화집인데요. <대박 아이디어>, <생닭을 두 남자에게 맡기면 안 되는 이유>, <파란 하늘에 걸린 빨간 풍선>, <세상에는 좋은 게 너무 많다!>, <9살에 비로소 깨달은 사실>, <침대 밑에서 20년을 보낼 뻔한 이야기>가 바로 단편들의 제목입니다. 제목만 보아도 통통 튀고, 어떤 내용일지 궁금해집니다. 작가님은 자신의 8살 아들인 데니스와 실제로 겪은 이야기를 소재로 동화를 집필했다고 하는데요. 확실히 실생활에서 가져온 소재들로 쓰여진 동화여서 그런지 리얼리티가 살아있으면서도 어린 아이만이 보여줄 수 있는 유머가 있어서 읽는 내내 웃음이 났습니다.

이 동화의 주인공인 데니스는 9살 사내 아이입니다. 무조건 말썽만 부리는 개구쟁이도 아니고, 공부를 좋아하는 모범생도 아닙니다. 설거지가 많아서 고민하는 엄마에게 해결책을 제시하기도 하고, 닭 요리를 하는 아빠를 돕기도 하는 착한 아이입니다. 그리고 친구들과 함께 숨바꼭질하는 것도 좋아하지요. 숙제를 깜박하고 하지 않았을 때는 나름대로 재치를 발휘하여 위기 상황을 넘길 줄도 압니다. 만약 데니스가 흔한 개구쟁이라거나, 현실 세계에는 많이 보이지 않는 모범생이었다면 동화의 재미가 반감되었을 것입니다. 이 책은 오히려 ‘아이의 하루가 이렇게 문학이 될 수 있구나’를 선명하게 보여주고 있어서 좋았습니다. 거창한 교훈? 없습니다. 대신 웃기고, 엉뚱하고, 너무 인간적인 하루가 고스란히 담겨있는 동화들이어서 아이들 뿐 아니라 어른들도 즐겁게 읽을 수 있는 책입니다.

6편의 짧은 이야기들은 하나같이 “별일 아닌데 웃긴 순간”을 정확히 포착합니다. 설거지를 도와주겠다는 기발한 발상, 생닭을 맡긴 두 남자의 불안한 조합, 풍선을 놓아버린 선택의 대가, 연 날리다 인생의 한 수를 배우는 장면까지. 웃다가, 아차 싶다가, 마지막엔 꼭 마음이 따뜻해집니다. 아이에게는 “나도 저랬어!”라는 공감을, 어른에게는 “아, 나도 저랬지…”라는 회상을 만들어주기 때문이지요. 분량도 짧아서 부담 없고, 문장은 담백해서 오래 기억에 남는다는 것도 이 동화집의 장점입니다. 요즘처럼 빠르고 자극적인 이야기들 사이에서, 이 책은 오히려 천천히 웃게 만드는 힘이 있습니다.

1950~60년대 소련의 공동주택, 공용 부엌과 욕실 같은 배경은 한국 독자에게 이질적일 수 있지만, 시대와 국경은 이 동화를 이해하는 데 걸림돌이 되지 않습니다. 작가님은 소련이라는 낯선 시대를 전혀 낯설지 않게 만들거든요. 데니스처럼 ‘세상에는 좋은 게 너무 많다!’는 일상의 행복을 이 동화를 통해 많은 분들이 느꼈으면 좋겠습니다.

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

#컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #추천도서 #추천동화 #어린이문학

[100자평] 남의 타임슬립

남의 타임슬립
최구실 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 11월

타임슬립으로 이렇게 재밌는 로맨스가 펼쳐지다니! 시간가는 줄 모르고 읽었습니다.