북촌의 작은 정원들

북촌의 작은 정원들 - 무너진 나를 다시 세우는 골목 정원 이야기
최윤선 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 10월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

​우리는 매일 얼마나 많은 생명을 알아보지 못한 채 지나칠까요? 길가에 꽃이 피면 잠시 감탄하지만, 이름 모를 풀이나 담벼락에 뿌리내린 나무에는 좀처럼 관심을 두지 않습니다. <북촌의 작은 정원들>을 읽으며 이런 생각을 했습니다. 자연을 감상한다고 생각하면서도 실제로는 눈에 잘 띄는 아름다움만 골라 보고 있었던 것은 아닐까요?  

최윤선 작가님은 서울대학교병원 중환자실과 응급실에서 간호사로 근무하다가 자신의 소진을 경험한 뒤 산림치유지도사와 숲해설가로 삶의 방향을 바꾸었습니다. 타인의 건강을 돌보는 일을 해왔던 사람이 자연을 통해 자신을 돌보는 방법을 발견했다는 이력이 책의 바탕을 이룹니다. 특히 북촌이라는 공간의 선택이 흥미롭습니다. 북촌에는 조선시대 궁궐과 오래된 한옥, 현대적인 건물과 상점이 공존합니다. 작가님은 그 사이에서 살아가는 식물들을 관찰하며 생태적 지식과 개인적인 사유를 엮어 냅니다. 식물을 통해 위로를 전하면서도 실제 생존 방식에 관한 설명을 놓치지 않는 점이 이 에세이의 특징입니다.

가장 흥미롭게 읽었던 대목은 서울공예박물관 담벼락의 꽃산딸나무 이야기였습니다. 작가님은 우리가 꽃잎이라고 생각하기 쉬운 화려한 부분이 사실은 꽃을 보호하도록 변형된 잎인 '총포'라고 설명합니다. 특히 소제목인 '꽃잎이 아니어도 눈부신'이라는 문장이 마음에 남았습니다. 꽃잎이 아니라는 사실을 알았다고 해서 그 아름다움이 줄어드는 것은 아닙니다. 오히려 식물의 구조를 정확하게 이해하면서 이전에는 보이지 않았던 특징을 발견하게 됩니다. 이 장면을 읽으며 사람도 마찬가지라는 생각이 들었습니다. 

개인적으로 따로 옮겨 적고 싶었던 문장은 오동나무 이야기에서 만났습니다. “틈이 있으면 그곳에서 시작합니다.” 안국역 주차장의 아스팔트 틈에서 자라는 오동나무를 설명하는 짧은 문장입니다. 저 역시 새로운 일을 준비할 때면 시간이나 환경이 충분히 갖추어진 뒤에 시작해야 한다고 생각하곤 합니다. 그러나 모든 조건이 만족스러워지는 순간을 기다리다 보면 정작 시작할 기회를 놓치기도 합니다. 그렇다고 열악한 환경을 무조건 견뎌야 한다는 뜻으로 받아들이고 싶지는 않습니다. 이 문장에서 배운 것은 주어진 조건을 현실적으로 살피면서도 그 안에서 가능한 일을 찾아보는 태도입니다. 이 외에도 제가 필사를 해서 사진을 찍은 문장들 역시 두고두고 곁에 두고 읽고 싶은 좋은 문장들입니다.

책에서 다루는 자연의 의미를 조금 더 넓혀 생각하게 한 것은 창덕궁 낙선재의 감나무 이야기였습니다. 예부터 우리 조상들은 겨울철 새들을 위해 감을 몇 개 남겨 두었는데, 이를 '까치밥'이라고 불렀습니다. 이 풍습은 자연을 통해 개인이 위로받는 경험에서 한 걸음 더 나아가 다른 생명과 함께 살아가는 태도를 생각하게 합니다. 

<북촌의 작은 정원들>은 식물의 이름과 생태에 관심이 있는 독자, 일상의 속도를 조금 늦추고 싶은 사람, 자연 에세이를 통해 자신의 삶을 돌아보고 싶은 독자에게 권하고 싶습니다. 북촌과 궁궐의 역사적 공간을 좋아한다면 익숙한 장소를 새로운 시선으로 살펴보는 재미도 얻을 수 있을 것입니다. 

#북촌의작은정원들 #최윤선 #진선북스 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단