숫자를 내 편으로 만드는 법

숫자를 내 편으로 만드는 법 - 설계된 세상을 읽어내는 7가지 수학 도구
노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김 / 청림출판 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​숫자는 언제부터 판단의 근거를 넘어 판단을 대신하는 권위가 되었을까요? 대학 순위, 신용점수, 추천 목록처럼 일상에서 마주치는 숫자들은 복잡한 세상을 간편하게 정리해 줍니다. 그러나 무엇을 측정하고 어떤 항목에 높은 점수를 줄지는 누군가가 먼저 결정합니다. <숫자를 내 편으로 만드는 법>을 읽으며 제가 주목한 것은 계산의 정확성보다 그 계산에 앞서 이루어지는 선택이었습니다. 숫자를 의심한다는 것은 사실을 거부하는 일이 아니라, 숫자가 만들어지는 과정을 살피는 일이라는 생각이 들었습니다.

노아 지안시라쿠사 작가님은 수학과 데이터 과학을 연구해 온 학자로, 통계와 알고리즘이 현실의 의사결정에 개입하는 방식을 살펴봅니다. 가중합과 가중평균, 기댓값, 분산, 베이즈 공식이라는 개념들이 대학 평가부터 투자와 온라인 추천까지 이어집니다. 과학 분야의 여러 책을 옮긴 김성훈 번역가님의 번역을 통해, 독자는 수식을 완벽히 익히지 않아도 사례가 제기하는 문제를 따라갈 수 있습니다. 

저는 특히 세계은행의 기업환경평가 순위를 다룬 대목에서 오래 멈췄습니다. 책에는 중국의 순위를 85위에서 78위로 끌어올리는 과정에서 평가 데이터가 부당하게 조정된 사례가 소개됩니다. 순위표에는 숫자만 남지만, 그 뒤에는 어떤 지표를 채택하고 어떻게 처리할지를 정하는 사람들이 있습니다. 저는 이 사건이 순위의 한계를 극단적으로 드러낸다고 느꼈습니다. 계산 과정이 정교하더라도 입력값과 평가 기준을 다루는 절차가 훼손되면 결과의 객관성을 보장할 수 없습니다. 숫자에 대한 신뢰는 수학적 정확성만으로 성립하지 않는다는 뜻입니다.

온라인에서 책을 고를 때 저 역시 판매 순위와 평점을 먼저 확인하곤 합니다. 선택지가 많을수록 남들이 만들어 놓은 순서에 기대면 시간이 절약되기 때문입니다. 다만 상위권에 있다는 이유만으로 내게 필요한 책이라고 할 수는 없습니다. 이 책에서 설명하는 가중합을 떠올리면, 독자마다 중요하게 여기는 항목부터 다를 수 있다는 사실이 선명해집니다. 이제는 순위 자체보다 그 순위가 무엇을 높이 평가했는지 먼저 확인해야겠다고 생각합니다.

그렇다고 계산법을 배운 개인이 거대한 플랫폼과 동등한 힘을 갖게 되는 것은 아닙니다. 이용자가 가중치를 바꾸고 추천 결과를 비교할 수 있어도, 어떤 데이터가 수집되고 어떤 선택지가 처음부터 제외되는지는 여전히 알기 어렵습니다. 책이 제시하는 수학적 문해력의 장점은 바로 이 불균형을 인식하게 하는 데 있다고 봅니다. 한편 모든 결정을 수치로 환산하려는 태도 역시 경계할 필요가 있습니다. 만족감이나 신뢰처럼 수치화하기 어려운 가치가 있다고 해서 의사결정에서 덜 중요해지는 것은 아니기 때문입니다.

<숫자를 내 편으로 만드는 법>은 수학 공식을 외우려는 독자보다 일상의 판단을 조금 더 꼼꼼히 점검하고 싶은 독자에게 유용하겠습니다. 순위를 신뢰해도 되는지, 평균 뒤에 무엇이 감춰져 있는지, 위험을 감수할 때 어떤 가능성을 빠뜨리고 있는지 생각할 실마리를 얻을 수 있습니다. 책을 덮고 나서 숫자를 멀리할 이유는 없다고 느꼈습니다. 다만 그 숫자가 누구의 기준에서 만들어졌는지 묻는 습관은 필요하겠습니다.