카오스의 가장자리

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

<카오스의 가장자리>는 한 사람의 극적인 인생을 다룬 회고록이면서 동시에 ‘인간은 어떻게 지금의 인간이 되는가’를 탐구하는 과학 교양서입니다. 약물 중독 부모 밑에서 태어나 가난과 방임, 보호시설을 경험한 소년이 훗날 계산신경과학자가 되었다는 이력만 놓고 보면 흔히 말하는 ‘역경을 이겨낸 성공담’으로 읽힐 수도 있습니다. 그러나 이 책에서 제게 가장 흥미로웠던 것은 저자가 자신의 인생을 그렇게 단순하게 설명하기를 거부한다는 점이었습니다.

우리는 한 사람의 인생을 설명할 때 원인을 찾으려는 경향이 있습니다. 성공한 사람에게는 노력과 재능을, 실패한 사람에게는 잘못된 선택이나 환경을 원인으로 붙입니다. 인과관계가 분명할수록 삶을 이해했다고 느끼기 때문일 것입니다. 하지만 실제 인간의 삶은 그렇게 정돈되어 있지 않습니다. 저자 역시 자신이 세계적인 과학자가 된 이유를 어느 하나로 단정하지 않습니다. 어린 시절의 상처도 있었고, 우연히 만난 사람도 있었으며, 컴퓨터에 대한 호기심과 교육의 기회, 여러 번의 선택과 실패가 있었습니다. 그 모든 것이 서로 영향을 주고받으며 지금의 데이비드 수실로라는 사람을 만들었습니다.

이 복잡한 과정을 설명하기 위해 저자가 가져오는 개념이 ‘창발(emergence)’입니다. 저는 이 개념이 과학을 넘어 인간을 이해하는 데 상당히 매력적인 관점을 제공한다고 느꼈습니다. 뇌에는 수많은 신경세포가 존재하고 각각의 세포는 전기적·화학적 신호를 주고받습니다. 그런데 개별 뉴런 하나를 아무리 자세히 들여다봐도 그 안에서 ‘생각’이나 ‘나’를 발견할 수는 없습니다. 수많은 요소가 복잡하게 연결되고 상호작용하면서 개별 요소에는 없었던 새로운 성질이 나타납니다. 인간의 의식과 사고 역시 이런 관점에서 바라볼 수 있습니다.

이 책에서 속귀의 약 1만 5천 개 털세포가 진동을 전기 신호로 바꾸고, 신경세포의 복잡한 네트워크가 그것을 우리가 경험하는 소리로 만들어낸다는 설명도 인상적이었습니다. 물리적 신호가 어느 순간 ‘내가 듣고 있다’는 주관적 경험이 되는 것입니다. 결국 수백억 개의 신경세포가 움직이고 있다는 사실을 설명하는 것과 ‘왜 나는 지금 나라고 느끼는가’를 설명하는 것은 전혀 다른 문제입니다. 과학이 상당히 발전했음에도 의식은 여전히 쉽게 풀리지 않는 난제라는 점에서 이 책의 질문은 자연스럽게 철학과 연결됩니다.

그리고 저자가 이 창발의 개념을 자신의 인생에도 적용한다는 점도 재미있었습니다. 사람 역시 유전자+환경+노력처럼 간단한 공식으로 계산할 수 있는 존재가 아니라는 것입니다. 저자의 삶에서 보육원은 분명 커다란 조건이었지만 그것이 그의 미래를 결정하지는 않았습니다. 책 속에서 어머니가 재활에 실패하고 다시 돌아갔다는 이야기도 그렇습니다. 상처가 이후의 삶에서 사라지는 것도 아니고, 훗날 성공했다고 해서 과거의 고통이 소급하여 의미 있는 시련으로 미화되는 것도 아닙니다. 저는 바로 이 태도가 좋았습니다. 결과가 좋았다는 이유만으로 모든 고통을 ‘성장을 위한 과정’으로 포장하지 않기 때문입니다.

성경 캠프에서 자신의 종교적 믿음을 돌아보는 장면도 같은 맥락에서 흥미로웠습니다. 어린 시절 자신을 둘러싼 환경과 믿음 역시 처음부터 확정된 정체성이 아니라 이후의 경험과 질문을 거치며 계속 변화합니다. 그렇다면 ‘나’라는 존재 역시 발견해야 할 고정된 핵심이라기보다 살아가면서 계속 만들어지는 하나의 과정에 가까운 것은 아닐까 생각하게 됩니다.

<카오스의 가장자리>는 그래서 “어려운 환경에서도 노력하면 성공할 수 있다”는 교훈을 주는 책으로 읽고 싶지 않았습니다. 사실 이 책은 인간의 삶은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 복잡하며, 과거의 조건만으로 미래의 인간을 완전히 예측할 수 없다는 이야기입니다. ‘나는 왜 이렇게 되었을까’라는 질문에도 하나의 정답은 없을 것입니다. 지금의 나는 수많은 사람과 기억, 상처와 우연, 선택과 실패가 서로 영향을 주며 만들어낸 결과이기 때문입니다. 이 책이 제게 남긴 것은 화려한 성공담보다 인간의 가능성이었습니다.