실험하는 고고학자

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

<실험하는 고고학자>를 읽으며 가장 먼저 든 생각은, 제가 지금까지 고고학을 지나치게 ‘눈으로 보는 학문’으로만 이해해왔다는 것이었습니다. 박물관 유리장 안에 놓인 토기와 석기, 장신구를 보며 제작 시기와 용도를 확인하는 데 익숙했지만, 정작 그것을 만들 때 손에 전해졌을 감촉이나 불의 온도, 음식의 냄새까지 상상해본 적은 많지 않았습니다. 샘 킨 작가님은 과학의 역사와 인간적인 뒷이야기를 흥미롭게 풀어온 과학 저술가답게, 실험고고학을 딱딱한 연구 방법론이 아니라 괴짜 연구자들이 몸으로 과거를 되살리는 모험담처럼 보여줍니다. 과학 전문 번역가인 이충호 번역가님의 문장도 복잡한 실험 과정과 역사적 맥락을 자연스럽게 연결해, 생소한 분야임에도 어렵지 않게 따라갈 수 있었습니다.

저는 인문학을 공부하면서 오래된 기록을 읽고 그 안의 인간을 상상하는 일에 익숙한 편입니다. 그러나 문헌은 대체로 권력자와 지식인의 언어를 남기고, 평범한 사람의 손놀림이나 노동의 감각까지는 좀처럼 전해주지 않습니다. 이 책은 바로 평범한 사람들을 보여줍니다. 돌을 직접 깨서 칼날을 만들고, 고대 도기에 남은 효모로 빵을 굽고, 옛 화약과 연고를 재현하는 과정은 단순한 체험 행사가 아닙니다. 도구 하나를 만드는 데 필요한 시간과 숙련도, 실패의 횟수를 확인하는 순간 유물은 더 이상 죽은 물건이 아니라 누군가의 하루가 됩니다. 고고학이 유물을 연구하는 학문이면서 결국 사람을 복원하는 학문이라는 말이 이 책에서는 아주 구체적인 장면으로 이해되었습니다.

특히 흥미로웠던 것은 고대 로마의 검투사와 도망친 노예들의 상황을 서사로 만든 부분이었습니다. 경기장을 탈출한 인물들이 도시의 혼란 속에서 서로를 지키려 하는 장면은 짧은 역사소설처럼 긴박하게 읽힙니다. 이어지는 설명에서는 당시 검투사가 무조건 죽을 때까지 싸우는 소모품이었다는 통념을 수정합니다. 검투사를 훈련시키고 유지하는 데 큰 비용이 들었기 때문에, 흥행을 위해서라도 함부로 목숨을 잃게 만들 수 없었다는 것입니다. 잔혹한 제도였다는 사실은 변하지 않지만, 영화가 만들어낸 단순한 이미지와 실제 경제적 조건 사이에는 차이가 있었습니다. 이런 대목을 읽으며 과거를 이해할 때도 도덕적 판단만큼 비용, 기술, 노동 구조를 함께 살펴야 한다는 생각이 들었습니다.

또 다른 본문에서는 고대인의 유골과 두개골을 토대로 그 사람이 어떤 삶을 살았는지 추론하는 과정과, 바이킹 시대의 물질문화를 재현하는 연구가 소개됩니다. 뼈의 상처와 변형에는 노동, 영양 상태, 폭력, 질병의 흔적이 고스란히 남아 있습니다. 글로 남긴 자서전은 없어도 몸 자체가 하나의 기록물이 되는 셈입니다. 특히 연구자들이 옛 제조법을 복원할 때 문헌의 설명을 그대로 믿지 않고, 실제 재료를 구해 여러 번 실패하며 조건을 조정하는 모습이 인상 깊었습니다. 조리법이나 기술 문헌에는 당시 사람들이 너무 당연하게 알았던 과정이 생략되어 있기 때문입니다. 이는 고전 문헌을 읽을 때도 마찬가지입니다. 글에 적혀 있지 않은 시대적 상식과 생활 조건을 복원하지 않으면, 문장의 뜻을 알아도 실제 삶은 놓칠 수 있습니다.

<실험하는 고고학자>는 유물과 연대를 외우는 역사책이 아니라, 과거를 어떻게 알아낼 수 있는지를 보여주는 책입니다. 고고학이나 과학사에 관심 있는 독자뿐 아니라 역사소설, 세계사, 박물관 관람을 좋아하는 분에게도 추천하고 싶습니다. 특히 기록에 없는 평범한 사람들의 삶을 궁금해하거나, 책으로 배운 지식이 실제 현실에서 어떻게 검증되는지 알고 싶은 독자라면 재미있게 읽을 수 있습니다.