망한 사랑 이야기

망한 사랑 이야기
도나쵸 지음 / 모티브 / 2026년 7월

도서를 무료로 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

<망한 사랑 이야기>는 제목부터 솔직합니다. 사랑이 아름다웠다는 말도, 이별 덕분에 성숙해졌다는 그럴듯한 결론도 먼저 내세우지 않습니다. 그냥 망했다고 말합니다. 그런데 막상 책장을 펼치면 이 책이 들려주는 것은 망가진 사랑만이 아닙니다. 누군가를 좋아하며 웃었던 순간, 답장을 기다리던 마음, 끝난 뒤에도 쉽게 사라지지 않는 미련, 그리고 다시 자기 삶으로 돌아오는 과정까지 사랑의 이야기가 담겨 있습니다.

도나쵸 작가님의 그림은 단순하고 귀엽지만, 그 안의 감정은 의외로 정확합니다. 특히 「콩깍지」에서 상대의 이상한 표정과 엉뚱한 행동까지 모두 귀엽게 보이는 장면을 보며 웃음이 났습니다. 사랑에 빠졌을 때는 상대가 객관적으로 어떤 사람인지보다 내가 그 사람을 어떤 빛으로 보고 있는지가 더 중요해집니다. 세상이 모두 말려도 혼자 “나의 미친 매력”이라며 좋아하는 모습은 우스우면서도 누구나 한 번쯤 경험해 본 감정이라 뜨끔했습니다.

「특별한 날에만 케이크를 먹지 말고 케이크를 먹어서 특별한 날로 만들어」라는 문장도 오래 남았습니다. 사랑할 때는 상대와 함께하는 날에만 의미가 있다고 믿기 쉽습니다. 기념일과 약속, 연락 하나에 하루의 기분이 좌우됩니다. 그러나 사랑이 끝난 뒤에는 내가 나를 위해 케이크를 사는 법도 배워야 합니다. 누군가가 특별하게 만들어주기를 기다리지 않고 평범한 하루를 스스로 기념하는 것, 그것이 상처 이후의 삶을 다시 세우는 방법일지도 모르겠습니다.

저 역시 한 관계가 끝난 뒤 오랫동안 이해되지 않는 말과 장면들을 마음속에서 반복한 적이 있습니다. 상대는 이미 떠났는데, 제 생각은 계속 그 자리에 남아 있었습니다. 이별보다 더 오래 지속된 것은 ‘왜 그런 말을 했을까’, ‘내가 조금 달랐다면 결과가 바뀌었을까’라는 질문이었습니다. 책 속의 “생각이 나를 먹었다”, “알면서 연연하는 것”, “잊으려 할수록” 같은 제목들이 유난히 현실적으로 느껴진 이유입니다.

본문의 “너가 비를 막아주는 줄 알았는데 너가 비였어”라는 표현도 인상 깊었습니다. 사랑하는 동안에는 상대가 나를 지켜주는 사람이라고 믿지만, 돌이켜보면 그 사람이 오히려 불안과 상처의 원인이었던 경우도 있습니다. 저 역시 한동안 그 관계를 좋은 기억으로 보존하려 애썼지만, 시간이 지나고 나서야 사랑이라는 이름으로 참았던 불편함과 무례함이 보였습니다. 사랑이 망한 이유가 내가 부족해서가 아니라, 애초에 한쪽만 비를 맞고 있던 관계였기 때문일 수도 있다는 사실을 뒤늦게 받아들였습니다.

그렇다고 이 책은 지나간 사랑을 전부 부정하지 않습니다. “스쳐가는 인연이라도 페이지에 담기면 자국이 남을 수밖에 없다”는 문장처럼, 망한 사랑 역시 분명 내 삶의 일부입니다. 그 사람을 만난 일이 잘못이었다기보다, 끝난 페이지를 계속 붙잡고 다음 장을 넘기지 못하는 일이 나를 더 아프게 합니다.

<망한 사랑 이야기>는 깊고 무거운 이별 상담서가 아닙니다. 귀여운 그림과 짧은 문장으로 웃다가도 어느 순간 마음 한구석을 정확히 찌르는 책입니다. 사랑이 끝난 뒤 마음을 정리하지 못하는 사람, 지나간 사랑을 괜히 다시 검색해 보는 사람, 이제는 자신을 더 사랑하는 법을 배우고 싶은 사람에게 권하고 싶습니다.

#망한사랑이야기 #모티브 #리뷰의숲 #에세이 #도나쵸