오늘도 강박과 살아갑니다

오늘도 강박과 살아갑니다 - 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학
신재현 지음 / 시그마북스 / 2026년 6월

#심리학 #정신건강 #강박증 #시그마북스 #오늘도강박과살아갑니다 #신재현

출판사로부터 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

신재현 작가님의 <오늘도 강박과 살아갑니다>는 강박장애를 단순히 ‘예민한 성격’이나 ‘의지 부족’의 문제로 바라보지 않고, 불안과 뇌의 학습 구조 속에서 이해하도록 돕는 심리서입니다. 강박장애를 다룬 책들은 종종 지나치게 의학적이거나 반대로 감성적인 위로에 치우치기 쉬운데, 이 책은 그 사이의 균형을 꽤 안정적으로 잡고 있다는 점이 인상적이었습니다. 정신건강의학과 전문의인 신재현 작가님은 실제 진료 현장에서 만난 사례와 치료 경험을 바탕으로, 강박이 왜 반복되고 왜 멈추기 어려운지를 차분하게 설명합니다. 특히 “강박의 핵심은 이상한 생각 자체가 아니라, 그 생각을 위험하게 해석하는 방식에 있다”는 설명은 강박을 바라보는 시선을 완전히 바꿔놓습니다. 많은 사람들이 강박을 ‘비정상적인 생각’의 문제라고 오해하지만, 사실 침투 사고는 누구에게나 일어날 수 있다는 점을 짚어주는 부분이 특히 좋았습니다.

이 책이 인상적인 이유는 강박을 없애야 할 적으로만 다루지 않는다는 점입니다. 보통 사람들은 불안을 느끼면 빨리 제거하려고 합니다. 하지만 강박은 역설적으로 그 불안을 통제하려 할수록 더 강해집니다. 확인 행동을 반복할수록 잠깐 안심은 되지만, 뇌는 오히려 “확인하지 않으면 위험하다”는 공식을 더 단단하게 학습하게 되기 때문입니다. 그래서 작가님은 강박 치료의 핵심을 ‘불안을 없애는 것’이 아니라, 불안이 있어도 강박이 시키는 행동을 그대로 따르지 않는 훈련이라고 설명합니다. 특히 ERP(노출 및 반응 방지) 치료를 설명하는 방식이 현실적이었습니다. 단순히 “참아라”가 아니라, 불안을 견디며 뇌가 새로운 안전 경험을 학습하도록 돕는 과정으로 풀어내기 때문입니다. 읽다 보면 강박은 단순한 습관이 아니라, 불안을 피하려는 인간 본능이 과열된 상태라는 사실을 이해하게 됩니다.

개인적으로는 이 책이 강박을 지나치게 극복 서사로 포장하지 않는 점이 좋았습니다. 요즘 심리서 중에는 “완전히 회복된 나”를 지나치게 이상적으로 그리는 경우가 많은데, 이 책은 오히려 “불안이 남아 있어도 괜찮다”는 방향을 제시합니다. 저는 이 태도가 오히려 현실적이고 건강하게 느껴졌습니다. 인간은 원래 불안을 느끼는 존재이고, 완벽하게 흔들리지 않는 상태란 사실상 존재하지 않으니까요. 특히 “완치가 아니라 성숙”이라는 표현이 오래 남았습니다. 강박을 완전히 지워버리는 것이 목표가 아니라, 불안과 함께 살아가더라도 삶의 방향을 강박에게 빼앗기지 않는 상태를 회복으로 본다는 점에서, 이 책은 단순한 치료 안내서 이상의 의미를 가집니다.

또 흥미로웠던 부분은 강박을 단지 개인 내부의 문제로만 보지 않는 시선이었습니다. 강박은 종종 가족과 관계 속에서도 증폭되기 때문입니다. 주변 사람들은 “그만 좀 확인해”, “왜 그렇게 예민해?”라고 쉽게 말하지만, 사실 그런 반응은 강박 환자에게 더 큰 죄책감과 수치심을 안기기도 합니다. 이 책은 가족이 어디까지 도와야 하고 어디서부터는 강박의 고리를 강화시키는 개입이 되는지를 꽤 섬세하게 설명합니다. 특히 ‘안심 추구’의 악순환을 다루는 부분은 인간 심리 전반에도 적용된다는 생각이 들었습니다. 결국 사람은 누구나 불안을 완전히 없애주는 확신을 원하지만, 삶은 원래 완벽한 확신을 주지 않으니까요. 그래서 강박은 특정 질환만의 이야기가 아니라, 현대인의 불안 구조를 극단적으로 보여주는 사례처럼 느껴지기도 했습니다.

<오늘도 강박과 살아갑니다>는 강박장애를 겪는 사람뿐 아니라, 만성적인 불안과 자기 의심 속에서 지쳐 있는 사람들에게도 추천하고 싶은 책입니다. 특히 “왜 나는 별것 아닌 일에도 이렇게 불안할까”라는 질문을 자주 던지는 사람이라면 많은 부분에서 공감하게 될 것입니다. 무엇보다 이 책은 독자를 함부로 다그치지 않습니다. 대신 지금까지 살아남기 위해 만들어온 불안의 방식을 이해하고, 조금씩 다른 선택을 연습해보자고 말합니다. 그래서 읽고 나면 갑자기 강해지는 느낌보다는, 자기 자신을 조금 덜 미워하게 되는 쪽에 가까운 책이었습니다. 결국 회복은 완벽한 무결함이 아니라, 불안을 안고도 다시 하루를 살아내는 힘인지도 모르겠습니다.