귀신 붙게 해 주세요

귀신 붙게 해 주세요 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 95
이로아 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 2월

#귀신붙게해주세요 #이로아 #청소년소설 #미래인 #추천소설 #문학 #추천도서 #신간도서

이로아 작가님은 <왝왝이가 그곳에 있었다>로 제15회 문학동네청소년문학상 대상을 수상하며 사회적 기억과 애도의 문제를 섬세하게 다루어 왔습니다. 이번 <귀신 붙게 해 주세요> 역시 학교라는 공간을 배경으로 하지만, 단순한 성장 서사를 넘어 제도와 기억, 반복되는 부당함을 정면으로 응시합니다. 특히 ‘전 과목 1등급에만 허락되는 자유’라는 설정은 오늘날 입시 중심 교육의 아이러니를 압축적으로 드러내며, 판타지적 장치를 통해 현실을 더 선명하게 비추는 효과를 냅니다.

이 작품에서 가장 흥미로웠던 지점은 귀신의 성격입니다. 보통 청소년 소설에서 귀신은 공포의 대상이거나 사건을 촉발하는 장치로 기능하지만, <귀신 붙게 해 주세요>에서의 순지는 오히려 증인에 가깝습니다. 20년 전의 전교 1등이 현재의 학교를 지켜보며 “이미 한 번 겪은 일”임을 말하는 순간, 독자는 시간의 단절이 아니라 구조의 반복을 보게 됩니다. 저는 학창 시절, 학교 규정이 강화될 때마다 친구들로부터 ‘이 또한 지나가리라’라는 자조섞인 말을 들었습니다. 그러나 시간이 지난 뒤 돌아보니 문제는 사라진 것이 아니라 형태를 바꾸어 남아 있었습니다. 순지의 존재는 바로 그 잔존하는 기억의 형상처럼 느껴졌습니다.

두 번째로 인상 깊었던 부분은 윤나의 선택입니다. 공부 대신 강령술을 택하는 장면은 다소 엉뚱해 보이지만, 실은 가장 현실적인 절박함에서 비롯된 행동입니다. 청소년이 감당해야 할 선택의 무게를 어른들은 종종 가볍게 여기지만, 이 소설은 그 선택이 얼마나 구조적 압박 속에서 이루어지는지를 보여 줍니다. 저는 고등학교 시절 야간자율학습을 강제로 했습니다. 명목은 ‘학력 신장’이었지만, 학생 개개인의 계획과 사정은 고려되지 않았습니다. 그때의 답답함이 윤나의 결단과 겹쳐 보였습니다. 판타지는 허황된 탈출이 아니라, 현실을 견디기 위한 상상력의 다른 이름일지도 모릅니다.

또한 작품은 ‘이해’라는 이름으로 폭력을 유예하려는 어른들의 태도를 날카롭게 비판합니다. 세대 차이를 이유로 기다림을 요구하는 장면은 오늘날에도 여전히 유효한 문제 제기입니다. 여기서 저는 한나 아렌트가 말한 ‘악의 평범성’을 떠올렸습니다. 특별히 잔혹하지 않아도, 구조에 순응하는 태도는 충분히 폭력적일 수 있습니다. 이 소설은 거창한 혁명 대신, 보이지 않던 것을 끝내 보게 된 이후의 태도를 묻습니다. 청소년을 보호의 대상이 아니라 윤리적 판단의 주체로 그린다는 점에서, 청소년문학의 성숙한 방향을 제시한다고 생각합니다. 그 외에도 청소년들에게 금기시되는 ‘동성애 문화’를 리얼하게 보여주고 있어서 좋았습니다.

이 책은 입시와 규율, 학교 문화에 문제의식을 가진 청소년은 물론, 교사와 학부모에게도 권하고 싶습니다. 단순히 ‘요즘 아이들’의 이야기가 아니라, 우리가 반복해 온 선택의 방식에 대한 성찰이기 때문입니다. 청소년문학을 꾸준히 읽어 온 독자라면, 이 작품을 통해 판타지와 리얼리즘이 어떻게 만나 현실을 재구성하는지 확인할 수 있을 것입니다. 무엇보다 <귀신 붙게 해 주세요>는 묻습니다. 우리는 과거의 목소리를 제대로 듣고 있는가, 아니면 또다시 모른 척 지나치고 있는가.