공포의 이면에 자리잡은 혐오, 그리고 우리

제 - 지워진 이름들 ㅣ 사이드미러 2
김준녕 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 9월

무더운 여름이 슬슬 지나가고 있는 이맘때 이 책을 접했다. 가장 먼저 눈에 띈건 표지였고 그다음으로 눈길을 끈건 '다문화 혐오'를 정면으로 다룬 '오컬트' 호러 라는 문구였다. 언제가부터 오컬트에 흥미가 생겨서 공포영화는 못보지만 오컬트 영화는 잘보는(?)사람이 되었는데, 오컬트 소설은 한번도 본적이 없는 것 같아서 눈길이 갔다. 오래전 독서모임에서 스티븐킹의 소설을 읽은 적이 있는데 띠지에 있는 김보영 작가의 "스티븐 킹이 한국에서 태어나 미국으로 이주한 후 이주민으 ㅣ시선으로 소설을 쓴다면 이런 이야기가 탄생할까."라는 말이 더 구미를 당기게 만들었다.

일단 가장 먼저 하고 싶은 말은 500페이지가 넘는 책을 하루만에 다 읽은 경험은 이번이 처음이라는 것이다. 틈틈히 시간날때마다 읽다보니 어느새 반넘게 읽었고 그다음부터는 손에 땀을 쥐게 하면서도 오싹한 느낌이 나는 미친 전개에 결말이 궁금해서 퇴근하고 집에 와서까지 책을 놓지 못했다. 결론은 정말 신선하고, 꼭 필요한 이야기였고, 재미있다는 것이다.

사실 결말이 매우 찝찝해서 처음에는 이게뭐야?라는 생각이 먼저 들었다. 한과 민경의 이야기가, 한의 현재와 과거가 교차하며 내용이 진행되는데 생각보다 적은 민경의 분량이 아쉽고 그녀의 이야기가 몹시 궁금했다. 그래서 결말이 너무너무 아쉬웠는데, 그게 또 묘미 아닐까?라는 생각도 들었다. 나처럼 계속해서 결말을 곱씹고 생각하게 만드는 것만으로도 작가의 의도는 대성공이라고 본다. 

다문화 혐오는 예전부터 꾸준이 논의된 부분이다. 국가통계포털에 따르면 2024년 기준 다문화가구 수는 439,304가구라고 한다. 다문화 인구는 꾸준히 증가하고 있으며 이제 대한민국 산업에 있어서 빠질 수 없는 한 축이 되었다. 일례로 고령화가 극심한 농어촌 지역에서는 이주노동자가 없으면 일이 제대로 돌아가지 않을 지경이라고 한다. 농어촌 뿐만 아니라 도심에서도 이제는 너무나도 쉽게 이주노동자들을 볼 수 있다. 또한 예전과 다르게 국제결혼에 대한 편견들이 많이 사라져 주위에서 쉽게 접할 수 있다. 

이렇게 대한민국에는 수많은 외국인들이 존재하지만 그들에 바라보는 시선이나 대하는 태도가 자국민을 대하는것과 완전히 동일하다고 할 수 있을까? 이런 다문화 혐오의 태도를 한국인의 입장에서 미국이민이라는 모습으로 보여주는게 바로 이 소설이다. 미국으로 떠난 이유는 각자 다르지만 그곳에서 녹록치 않은 삶을 살았던 것은 한과 준, 민경 모두 마찬가지다. 하지만 이들은 그 사회에서 각자 다른 방식으로 살아남거나 그러지 못한다. 왜일까? 미국 또한 이주민들이 개척해서 만든 나라임에도 불구하고 타민족에 대한 혐오와 배제는 여전히 극심하다. 소설 속에서도 종종 등장하는 대사들이 그것을 보여준다. 우리의 선조들은 미국에서 그러한 혐오를 당하면서도 살아남아왔고 지금도 살아나가는 중이다. 이런 사람들을 향한 시선은 한없이 온정적인데 비해 대한민국에서 살아남고자 하는 외국인들을 보는 시선은 여전히 차갑다. 비단 외국인뿐일까? 같은 역사와 뿌리를 가진 조선족이나 고려인들에게도 그런 시선은 동일하다. 

이 소설은 현재 우리 사회를 비추는 거울이다. 오컬트나 호러는 그 거울을 보게끔 만드는 수단이다. 기독교를 표방하는 사이비와 무속신앙의 대결같이 느껴지지만 사실 이 모든 사람들의 언어와 사고와 행동들은 결국 우리 사회를 비추는 거울이다. 우리 스스로 똑바로 바라보길 주저하는 마음을 파고드는 훌륭한 매체다. 

이 소설을 보면서 느껴지는 그 찝찝함을 오래 가져가고 싶다. 내 안에 숨겨져 있던 다문화 혐오?혹은 그 비슷한 시선을 조금이라도 알아차리고 벗어나고 싶다. 

나의 꿈이자 우리모두의 꿈인 <인어의 꿈>

인어의 꿈
정담아 지음 / OTD / 2024년 7월

어린시절의 나는 누구에게나 집이 있고, 그건 아주 당연한 일이라고만 생각했다. 학교에 다니는 모든 친구들과 선생님들은 일과가 끝나면 모두 자신의 집으로 돌아가니까. 그래서 집이 없는 사람들을 이해하지 못했다. 내가 초등학교에 입학한 1997년은 대한민국에 초유의 경제사태가 벌어진 해였다. 뉴스의 어려운 내용은 기억이 나지 않지만, 사람들이 삼삼오오 모여서 금붙이를 기부하던 모습은 생생하게 기억난다. 아이의 돌반지부터 오래전 예물로 받은 소중한 것들을 국가 위기 극복을 위해 기꺼이 내놓는 모습에 어린 마음에 감동을 받기도 했다. 어쨌든 그 시기에 집을 잃은 사람들이 많아졌고, 삶을 잃은 사람들도 그만큼 늘어났다. 집은 곧 삶이었다.

시간이 훌쩍 지나 어느새 사회의 노동 인구로 인지될때쯤 친구들과 만나면 화두는 적금, 보험, 청약 등이었다. 어떤 친구는 배우자와 함께 보금자리를 마련했고, 어떤 친구는 혼자의 삶을 대비하기 위해 애쓰기도 했다. 물론 나도 집이 갖고싶다. <인어의 꿈>속 시현 처럼. 시현은 나의 친구고 이웃이다. 모든 생활을 방 하나에서 하는 그런 삶 말고 방과 거실이 분리된 나만의 공간을 가지고싶다는 꿈을 꾼다. 그 꿈은 ’난 대통령이 될꺼야.‘처럼 허황된 꿈이 아닌데도 너무 높고 험난하기만 하다. 그러므로 시현은 나 이자 우리였다.

소설 속 인어는 인간이 낯설고 의문스럽기만 하다. 하지만 하루가 다르게 바뀌어가는 환경변화탓에 새로운 ’보금자리‘가 필요했다. 이간세상에선 그걸 ’집‘이라고 부른다는 것을 느리지만 확실하게 알아가는 이나를 보며 세상을 다시금 돌아보았다. 그 어느때보다도 극심한 기후위기 현상들을 보며 사실 이나는 꼭 인어가 아니어도 지구상의 그 어떤 생물들에 대입할 수 있다는 생각이 들었다.

우리는 안전을 꿈꾸고 평안하길 바란다. 매슬로우라는 학자의 욕구 위계 5단계 중에서 안전은 두번째에 속한다. 그만큼 인간에게 꼭 충족되어야 할 부분이다. <인어의 꿈>속에서 안전을 바라는 이나와 시현, 그리고 은수와 같은 인물들은 결국 이 사회의 우리 얼굴이었다.

나는 오늘도 시현처럼 나만의 소중한 보금자리를 꿈꾼다. 나를 안전하게 지켜줄, 편안하게 쉴 수 있도록 헤줄 그런 공간을. 인어의 꿈은 사실 나의 꿈이고 우리 모두의 꿈이다. 소설 속 이나와 시현, 그리고 모든 불안한 이들이 평온해지길, 그리고 이 거친 세상 속 나와 우리도 모두 평안해지면 좋겠다는 생각을 해본다.

‘괜찮아, 잘 될거야.’ 라고 나를 다독여주는 글들

급할 것도 없고요, 정답도 없습니다 - 불안을 성장으로 바꿔주는 현실 고민 상담소
밑미.슝슝 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

’고민‘을 들어주고 해결해주기 위해서 중요한건 뭘까. 가장 먼저 상대에 대한 공감과 이해, 그리고 해결책을 제시하는 거겠지. 하지만 해결 방안에 대해 정답은 없다. 마치 이 책의 제목처럼.

결국 고민을 해결해야 하는 사람은 ’나‘이며 그것을 결정짓고 행동에 나서는 사람도 결국 ’나‘이다. 내가 가르치는 중학생들의 인생에도 나름의 고민이 있다. 친한 친구와 갑자기 사이가 서먹해졌다거나, 성적이 떨어졌다거나, 살이 쪄서 고민인 경우도 있다. 아이들의 이야기를 듣다보면 내 어린시절이 생각나기도 하고, 그래서 무작정 잔소리를 할수가 없다. 옛날이나 지금이나 나도 잔소리보다는 위로와 격려가 필요한 사람이니까.

이 책은 정답을 주지 않아서 참 좋았다. 그래서 밑줄 치고 싶은문장들이 참 많았는데, 사실은 그냥 책의 모든 문장에 밑줄을 긋고 싶었다. 각기 다른 사연들이 다 내얘기 같았고 그에 대한 답변들은 내가 바라던 그런 말들이었으니까. 이 책을 읽는 내내 느껴진 따스함에 감동받았고, 많이 배웠다. 앞으로는 나 자신에게도 정답은 없으니 급할 것 없다고 다독여 줄 수 있을것만같다.

[이벤트]어디 갔지?? 내 만화책! 걸작 만화 추천하면 1,000명 적립금

고등학생일때 처음 봤는데 10년이 지나도 자주 생각날정도로 인상깊었어요

2019-04-10 작성된 글