괴담

괴담 : 두 번째 아이는 사라진다 ㅣ 문학동네 청소년 13
방미진 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

유난히도 무더웠던 여름. 작년과 달리 가만히 있어도 숨이 턱턱 막히고 땀이 비오듯 쏟아지는 것이 힘들긴 힘들었나 보다. 나같은 겁쟁이가 무서운 소설책을 찾아 읽었으니..

괴담이라는 제목을 보고 연상한건 여고괴담이랑 개성괴담...(다 영화의 영향이다.)

학교와 관련된 괴담이라니 중년의 내 나이에 조금 약할것도 같았지만 사실 가장 무서운건 학교와 군대라는 강제된 단체생활이 아닐까. 같은 목적에 맞춰 짜여진 구성원들이 획일적인 기준 속에 억압되어 원하는 것만 토해내야 하는 무겁고 무서운 단체생활. 그 안에서의 스트레스는 발산할 정당한 출구를 못찾고 결국은 기형적으로  변해버린다. 그래서 학교에는 괴담이 많은가 보다.

" 두번째 아이가 사라진다. 일등과 이등이 있으면 일등이 사라진다."

방미진 작가는  흔할 수 있는 학교괴담에 새로운 코드를 찾아냈다. 괴담과 환타지의 접목이라고 해야하나. 기존의 흔한 학교괴담처럼 귀신이 되어 복수를 할 것같은 사라진 아이들은 아스라한 여운으로 남고 살아있으나 살아있지 않은 이등들이 서로를 없애기 위해 괴담을 실행한다.

미묘하고 섬세한 심리의 변화가 기이한 두려움을 무늬로 촘촘히 레이스를 떠가는 느낌이다.

한권이 쉽게 읽혀진다. 재미있다.

하지만 재미있으면서도 책을 덮고 났을때의 기분은 깔끔하지는 않다.

지연이 계속 두번째 아이를 없애면서 스스로가 피폐해져가는 과정의 클라이막스는 너무나 쉽게 정리되어버린 것 같다. 어찌보면 공감되는 연두라는 아이의 외로움과 피해의식은 언니를 없애는 걸로 그렇게 쉽게 편안해질 수 있을까?  천재이면서 이기적이고 우울한 화가 요한은 왜 그렇게 비뚤어졌는지를 태생탓으로 서둘러 정리해버린 것 같다. 요한의 동생 치한도 그 개성적인 캐릭터에 대해 설명이 너무 없다.

괴담속 일등과 이등에 대한 개념의 반전, 그리고 경쟁하며 살아남으려는 아이들의 날카롭고 불안한 심리등을 잘 그려낸 작품이기는 하지만 결말의 느슨함이 두고두고 아쉽다.