산마처럼 비웃는 것

산마처럼 비웃는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 8월

본격미스터리와 민속학적 호러의 절묘한 만남이라는 광고 문구가 딱 어울리는 말이다. 일본색이 강렬한 표지의 여인은 언뜻 아릅답기도 하고 언뜻 무섭기도 하다. 일본표지는 훨씬 더 섬뜩하고 무섭지만 아마도 그대로의 표지였다면 나는 읽을 엄두도 내지 못했을 것이다. 이 표지 정도만으로도 충분히 무서웠으니까. 게다가 산마라니.. 우리나라 전설의 고향이 떠오른다. 지나가는 나그네는 산에서 길을 잃고 우연히 발견한 작은 불빛에 의지해 길을 간다. 그 작은 불빛은 그렇게 깊은 산 속에 있을 법하지 않은 작은 집에서 새어 나오는 것이었고, 그 집에는 기대하지 않았던 어여쁜 여인이 있다. 하룻밤 묵어가기를 청하자 소박하나마 저녁상을 내어오는 여인에게 반하여 하룻밤 운우의 정을 나눈다. 날이 밝아 눈을 떠보니 어젯밤 그 따스한 온기를 내뿜던 집은 폐가였고 옆에 누운 어여쁜 여인은 백골이 된지 오래 된 모습이었다. 어렸을 적 어두운 방에서 이불을 뒤집어 쓰고 무서운 장면이 나오면 퍼런 불빛을 내뿜던 TV 그림자가 방바닥을 비추는 것만 바라보다가, 다시 그 불빛이 사그라들면 고개를 들고 전설의 고향을 보던 생각이 난다. 그렇게 무서운 걸 보고 나면 화장실 가기도 어려웠는데 왜 그렇게 무서운 걸 보고 싶어했는지. 우리 아들도 심하게 무섬을 타는 편인데도 간혹 무서운 것에 대한 호기심을 누르기가 어려운 모양이다.

어찌되었든, 이 작품은 첫 마디에 말한 것처럼 본격 미스터리에 민속학적 호러를 곁들인 작품이다. 전통적인 마을 하도, 이 마을에는 성인참배라는 의식이 전해져 내려오는데 하도에서 태어난 남자가 스무 살이 되는 해 백중에 삼산의 외사당에서 내사당까지 혼자 가서 배례를 하는 의례로 이른 바 성인식이다. 고키 가의 다른 아들과 달리 성인식에 큰 의미를 두지 않고 있는 넷째 아들인 고키 노부요시에 대해 말이 많지만 노부요시는 고향을 떠나 선생님 노릇을 하며 조용히 살고 싶어한다. 하지만 집안의 성화에 못 이겨 성인 참배를 위해 고향으로 내려와 산 속으로 들어간다. 산길을 따라 사당참배를 하던 중 산속에서 들리는 아기 울음소리에 놀라 그 소리를 따라갔다가 길을 잃은 노부요시는 할머니에게 늘 들어왔던 들어가면 안 될 산, 흉산에 발을 들여놓게 되고 만다. 어두워지는 산길을 따라 정신없이 헤매던 노부요시가 찾은 것은 돌아가야 할 길이 아니라 그 흉산에 있기에는 너무도 기이한 집 한 채와 그 안에 살고 있는 사람들이었다. 그들과의 하룻밤이 지나는 동안에 느꼈던 이질감과 무서움은 다음 날 현실이 된다. 문은 모두 잠겨있고, 금방까지도 밥을 먹던 모양새의 식탁은 그대로인데 어젯밤 그 기이한 가족들은 온데간데 없이 사라지고 만 것이다. 노부요시는 집으로 돌아왔지만 흉가에서 일어났던 일을 지우지 못해 괴로워한다.

한편 마을을 떠돌며 기이한 이야기들을 수집하는 방랑추리작가 도조 겐야는 노부요시의 이야기를 듣고 하도 마을을 찾아간다. 하지만 기다렸다는 듯이 겐야가 찾아간 그 하도마을에서 마을 대대로 전해 내려오는 노랫말 그대로 살인사건이 연이어 벌어지고, 겐야는 그 살인사건의 실마리를 찾기 위해 동분서주한다.

아~ 정말로 무서운 책이다. 무섭기도 하고 재미있기도 하다. 오랫만에 밤 중에 등뒤가 오싹오싹해져 책을 들고 앉았다가, 누웠다가, 벽에 등을 대었다가 하기를 반복했다. 온다 리쿠 여사의 책을 읽은 후로 정말 오랫만에 느끼는 공포다. 사실 SF장르와 함께 좋아하지 않는 장르가 있다면 호러이다. 직접적으로 귀신이 나오거나 하지 않더라도 기괴한 이야기들이 귀신을 연상하게 하는 그런 느낌의 이야기나 영화는 별로 선호하지 않는다. 왜? 무서우니까. 그럼에도 불구하고 이 이야기는 참으로 맛깔나다. 그저 이해하기 어려운 현상이라고 그것이 모두 초자연적인 힘이라고 치부하는 것은 너무나 한심하다는 말을 작품 속의 겐야가 한다. 사건의 본질을 파헤쳐보면 그것은 산마나 다른 어떤 기이한 힘에 의해서가 아니라 진실로 무서운 '사람'에 의해서 벌어진 일이라는 것. 사람의 욕심과 분노, 욕망이 벌인 일이라는 것을 말하는 듯하다. 미스터리 안에 호러가, 그리고 그 안에 인간의 본성을 꼬집는 철학까지 멋지게 어우러진 작품이다.