658, 우연히

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

누구보다 멋진 미소를 지녔고, 설득력있는 언변을 지닌 성공한 한 남자가 정체불명의 편지를 받는다. 섬뜩하게도 빨간색 잉크로 씌여 있는 편지에는 1부터 1000까지 사이의 숫자 하나를 말해보라고 적혀있다. 남자는 숫자 하나를 생각해내고, 편지에 적힌 대로 봉투 안에 들어 있는 또 다른 봉투를 열라는 지시에 따른다. 그가 생각한 숫자는 '658'이었고, 명령에 따라 열어 본 작은 봉투 안에는 그가 생각한 그대로 '658'이 적혀 있다.

당신에 대한 모든 것을 알고 있다는 투의 말투. 그것을 증명이라도 하듯 자신이 아무렇게나 생각해 낸 숫자를 작은 봉투에 적어 보낸 편지를 받는다면? 얼마나 섬뜩할까 싶은 생각이 든다. 하물며 그 편지를 받은 그 성공한 한 남자는 한 때 술의 노예였고, 술을 먹고 정신을 잃었던, 자신도 자신을 기억하지 못하는 수많은 시간들을 가지고 있는 사람이다. 그 때의 자신에게 복수하려는 누군가가 있다고 생각한 그는 자신의 대학동기이며 가장 훌륭한 형사였던 데이브 거니를 찾아간다. 이미 은퇴한 형사인 거니는 친구에게 경찰에 신고할 것을 권유하지만, 경찰이 개입하여 사건이 확대될 경우 자신의 사업에 방해가 될까봐, 혹은 아직 구체적으로 아무것도 일어나지 않은 사건을 어떤 명목으로 신고하여야 할지 모르겠다는 이유로 신고를 망설인다. 형사라는 직업 때문에 아내에게 늘 소홀했다는 미안한 마음을 가진 거니는 친구의 도움을 거절해야 한다고 생각하면서도 한편으로는 너무나도 흥미를 돋우는 친구의 문제를 해결하고 싶어 안달이 난다. 그러던 중 친구는 시체로 발견되고 만다.

588쪽의 적지 않은 분량의 책인데, 과연 편지를 쓴 남자는 어떻게 그 사람이 생각할 숫자를 미리 알았을까에 대한 궁금증으로 비교적 빠른 템포로 책이 넘어갔다. 제프리 디버나 마이클 코넬리의 책에서처럼  연쇄살인을 저지르는 사이코와 그를 쫓는 한 사람의 특출난 형사로 이어지는 전형적인 구도이다. 데이브 거니는 은퇴한 형사이고 범인을 잡는데 있어서는 특별한 감과 능력을 가진 남자이지만 가정생활에서는 뭔가 심각하게 삐걱대는 완벽하지는 못한 남편이고 아버지이다. 아내와 아들의 마음을 알고는 있지만 아는만큼 헤아리지는 못한다. 범인의 눈빛을 읽고 범인의 생각을 앞서가며 사건을 해결하는 것과는 많이 다르다. 비슷한 구도이지만 어딘가 낯익으면서도 신선한 소재 덕분에 이야기는 빠르게 몰입되어 갔다. 게다가 단순히 누가 범인인가를 넘어서서 어떻게,라는 의문이 지속되는 동안의 몰입도는 정말 굉장하다. 범인의 범행동기와 내면 뿐만 아니라 아픔을 지닌 거니라는 형사의 인생에 대한 깊은 성찰도 이야기의 수준을 높이는데 한 몫 했다.