그 사람을 본 적이 있나요

그 사람을 본 적이 있나요? (무선) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

<완득이>의 작가 김려령님의 동화같은 소설 <그 사람을 본 적이 있나요>이다. 작가의 글과 잘 어울리는 그림이 만나 완벽한 하모니를 이루고 있다고 해도 좋겠다. 작가 자신도 "벌거숭이 맨몸 같은 글에 따뜻한 옷을 입혀주신 장경혜 작가님"이라는 말을 달았던 것처럼 아마도 그림이 없었더라면 감흥이 조금 덜했을지도 모르겠다는 생각이 들 정도이다. 글 자체만으로도 여러가지 생각과 감동이 번갈아 다가오지만, 정작 책을 딱 덮는 순간에 책의 뒷면에서 손을 흔드는 '그 사람'을 다시 만나는 순간 또 다른 이야기가 시작되는 느낌과 함께 울컥하는 감정이 솟아 올랐으니 말이다.

이 책의 주인공인 오명랑은 문밖동네라는 아주 크고 유명한 출판사에서 <내 가슴 속에 낙타가 산다>는 책을 펴내고 상까지 받은 동화작가이다. 하지만 책을 펴냈고, 상까지 받았다고 해서 그 이후도 아주 찬란한 봄날이었던 것은 아니다. 집에서는 직업은 있으되 돈을 벌지 못하는 이상한 직업인 취급을 받고 있고, 글 쓴다고 컴퓨터 앞에 앉아서 인터넷 쇼핑몰이나 기웃거리는 한심한 청춘으로 전락해있는 상태이다. 돈 되는 일을 하면서 남는 시간에 글을 쓰는게 어떻겠느냐는 충고까지 듣고 있던 참에 생각해 낸 <이야기 교실>.  모름지기 의사소통에 가장 중요한 것은 듣는 기술이라는 기치 아래, 한달은 공짜! 라는 슬로건을 내걸고 영업을 시작했다. 등록한 아이는 세 명. 영어학원 가기 싫어서 온 5학년짜리 종원이와 종원이 가는 길에 딸려온 종원이 동생 소원이. 꿈이 동화작가라서 찾아온 5학년 나경이. 이렇게 셋을 두고 오명랑은 한 번도 입밖에 내어보지는 못했지만, 이제는 꺼내놓아야 할, 마음의 짐과도 같은 이야기를 풀어낸다. 바로 건널목씨 이야기이다.

이야기는 수업시간에 맞춰 아이들에게 건널목씨의 이야기를 들려주는 오명랑작가의 말로 이어진다. 이야기를 들려주듯 조근조근 진행되는 이야기속에는 우리네 삶에서 겪을 수 있는 온갖 이야기들이 담겨 있다. 희노애락이라는 네 가지 감정만으로는 다 설명할 수 없는 인간의 오묘한 마음들이 담겨 있다. 영어숙제가 싫어서, 동생과 함께 오는 것도 귀찮았던 종원이도 귀기울이게 된 건널목씨의 이야기. 나는 이 이야기를 아이와 함께 읽었다. 함께 읽었다기보다는 오명랑 작가를 대신하여 내 목소리로 이야기를 아이에게 들려주었다. 김려령 작가의 글은 <완득이>이후로 처음이지만, 그 때도 그렇고 이 작품을 접하고도 느낀 점은 사실적이라는 것이다. 젠체하고 있어보이는 문장이나 단어를 선택하기보다는 우리가 늘 쓰는 말, 그러면서도 공감하는 말과 문장을 선택한다. 그래서 그런지 오히려 나보다 이제 초등학교  4학년이 된  아들이 더 많이 즐거워하고 공감했다. 결국엔 베개가 젖도록 울기까지 했으니 말이다.

영어학원에 가면 시험도 봐야 하고 숙제도 많아서 가기 싫다는 종원이에게서 우리나라 교육의 현실을 봤다느니, 건널목씨가 건널목씨가 된 사연을 이야기하며 우리나라 교통부의 무능력을 지적한다느니, 아리랑 아파트 주민들의 삶 속에서 가정내의 문제와 이기주의, 청소년 폭력을 다뤘다느니 하는 이야기는 하고 싶지 않다. <완득이>에서도 가볍게 읽히는 털털한 이웃 누나나 형같은 느낌의 소설로 그 안에 우리가 피하고 싶은 주제에 대해서 깔끔하게 녹여 낸 작가의 솜씨는 인정받은 바 있으므로. 고등학교 국어시간에 문학을 분석할 때마다 느낀 건 이거였다. "작가한테 물아봤나??"하는 거. 속에 담긴 내용이나 문제의식이 어떤 거였든지간에, <그 사람을 본 적이 있나요>는 충분히 재미있고 감동적이다. 이 책을 나에게 권해주었던 그 누군가에게 감사하며, 나도 그 누군가에게 엄마와  혹은 아빠와 아이가 함께 읽을 수 있도록 권해주고 싶다.