도착의 론도

도착의 론도 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 1
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 11월

오리하라 이치의 <도착의 론도>는 <도착의 사각>, <도착의 귀결>까지 시리즈로 이어져있다. 여기서의 도착이란 [감정도착상태, 혹은 도착증상]의 도착이다. 오리하라 이치를 서술트릭의 대가라고 설명하고 있고, 워낙에 다들 재미있다고 하여 선택하게 되었다.

일단 서술트릭이 뭔지부터 알아보았다. 예를 들어보자.  “자, 당신이 이제 버스 운전사입니다. 승객은 남자 다섯에 여자 다섯 명이 타고 있어요. 첫 번째 정거장에서 남자 둘이 내리고 여자 둘이 탔습니다. 두 번째 정거장에서 남자 셋과 여자 한 명이 탔습니다. 세 번째 정거장에서 남녀 커플이 내렸습니다. 네 번째 정거장에서 할머니 두 분이 타고 아가씨가 둘 내렸습니다. 다섯 번째 정거장에서 아저씨 세 분이 올라탔습니다......  그러면 버스 운전사의 나이는 몇 살일까요?” 글로 이렇게 써놓았으니 처음 보는 분들도 쉽게 함정을 알아차릴 수 있겠지만, 버스 운전사의 나이는 바로 ‘당신’의 나이이다. 정거장마다 오르내리는 남자와 여자 승객의 수에 신경을 쓰느라 맨 처음에 “당신이 버스 운전사”라고 한 가정을 까맣게 잊고 만다. 마지막에 “당신이 운전사라고 했잖아요.”라고 말해 주어야 비로소 일종의 난센스 퀴즈였음을 깨닫게 된다. 사실을 감추거나 알려주지 않은 것은 아니니 공정하지 못하다고 할 수는 없다.

이런 식으로 중요하지 않은 일을 과장하여 정작 중요한 일들을 잘 보이지 않게 가리거나 특정 정보를 알려 주지 않는 방법으로 이야기의 방향을 착각하게 만드는 일을 미스터리에서는 ‘미스 리드(mislead)’라고 하는데, 오리하라 이치의 소설처럼 작가는 사실을 쓰고 있는데도 독자가 그 글을 오해하여 마지막에는 반전이라고 생각하게 되는 서술의 기법을 서술트릭이라고 하고, 추리소설의 한 기법으로도 쓰이고 있다. 애거사 크리스티의 <애크로이드 살인사건>도 서술트릭을 이용한 이야기라고 하니 한 번 읽어봐야겠다. 엘러리 퀸은 독자들을 기만하는 행위라고 비난했다던데..

작가지망생 야마모토 야스오가 월간추리 신인상을 목표로 작품을 완성하지만 사고로 잡품을 잃어버린다. 그런데 신인상 수상작을 보니 자신이 쓴 작품이고, 수상자는 자신이 아닌 다른 사람이다. 엄청난 상금과 명예를 빼앗겼다고 생각한 야마모토가 복수를 결심하고.. 원작자와 도작가를 둘러싼 이야기가 시작된다. 실제의 상황과 작품을 빼앗겼다고 생각하는 야마모토의 일기, 두 부분으로 나뉘어 진행되는 이야기 속에서 독자들은 나름의 상황을 구성하고 줄거리를 이해한다. 여기에 서술적 트릭이 숨겨져 있고, 작품 말미에 트릭은 발견된다. 이야기 상으로 반전이 있을 때와는 달리 서술트릭의 경우, 다시 한 번 책을 읽어보게 되고 '아, 뭐야...속았잖아?'하는 느낌을 받게 된다. 여기서 신인상 수상을 위해 끊임없이 소설을 쓰고 그 일에 집착하는 야마모토의 도착증세와 작품을 훔치는 도작이라는 소설의 중심단어인 '도착'과 '도작'은 일본어로 둘다 '도사쿠'라고 발음된다고 하니, 외국문학이기 때문에 조금은 놓치고 가는 부분도 있는 것 같다.