[이선영著] 지문

지문
이선영 지음 / 비채 / 2021년 4월

어쩌면 흔해빠진 스토리라고 생각할 수도 있겠다. 이선영 작가의 장편소설 <지문>에 등장하는 범죄의 큰 줄기는 가정폭력과 아동학대, 그리고 권력형 성폭력이다. 흔해빠졌다는 것은 그만큼 뉴스에 많이 등장한다는 것이고, 그런만큼 더더욱 관심을 가져야 할 일이라고 생각한다. 우리가 흔히 안전사고라고 부르는 가정 내 사고들이 있다. 물을 끓이다가, 무거운 것을 들다가 생기는 생활사고들. 가장 안전하다고 믿고 있는 가정 내에서도 얼마든지 이런 사고들은 생길 수 있다. 하지만 가장 안전하다고 믿어야 할 가정이라는 곳 안에서 일어나는 폭력과 학대는 피해자에게 지울 수 없는 상처를 남긴다. 피해자가 어리면 어릴수록 그 피해의 상처는 길고 오래간다. 그런 범죄들을 보고 듣는 것만으로도 상처가 되는데, 그렇다고 우리가 외면한다면 우리는 방관자가 되는 것이고, 방관은 피해자에게 더 깊은 상처를 남기게 된다. 함께 지켜봐주고 폭력을 행사한 이들이 합당한 벌을 받을 수 있도록 끝까지 지지해주어야 한다고 생각한다.

경감 진급을 앞두고 파트너로 일하던 팀장의 비리로 유원지 근처의 경찰소로 좌천을 당하게 된 규민은 발령받은지 얼마 지나지 않아 변사자를 발견했다는 신고를 받고 출동을 하고, 바위에서 추락한 것으로 보이는 사체의 신원을 파악하기 위해 실종신고자들과 접촉하게 된다. 변사자의 대략적인 연령대와 성별 등을 고려했을 때 신고자는 변사자의 언니인 윤의현, 그리고 변사자는 오기현인 것으로 파악됐다. 성이 다른 동생의 시신을 확인하러 온 의현의 모습에 규민은 알 수 없이 끌리게 되고, 그것과 별개로 바위에서 실족사 했다기에는 뭔가 개운치 않은 여러가지 정황 때문에 자살이 아닌 것으로 판단하고 수사를 진행해가기 시작한다. 수사를 진행하면서 윤의현과 오기현의 부모가 이혼한 후 윤의현은 아버지와 함께 친가에 남고 오기현은 어머니를 따라 오기현의 계부인 오창기와 함께 살았다는 것, 내내 윤의현과 오기현은 왕래가 없다가 자신의 건강이 좋지 않음을 알게 된 모친에 의해 중학교 때 처음 만나게 되었다는 것, 그리고 오기현은 자신의 계부인 오창기를 끔찍이도 싫어했다는 것등을 파악하게 된다.

오창기는 마을 전체를 경제적으로 쥐고 흔들만큼 큰 화원을 운영하고 있었고, 마을 사람 그 누구도 감히 오창기에 대해서 함부로 말하거나 규민이 원하는 답을 주지 않았다. 결국 가장 중요하고도 결정적인 답은 의현이 쥐고 있다고 생각했지만 의현은 무언가 감추는 기색이 완연했다. 의현은 동생의 죽음에 대한 답을 찾아내는 건 규민의 몫이 아니냐고 하면서도 은근히 기현의 죽음에 오창기가 관련되어 있지 않을까 하는 내색을 비쳤다. 오창기의 화원에는 눈이 먼 채 노예처럼 부려지는 사내 신명호가 있었고, 그런 그와 오창기의 관계를 폭로하려던 방송국PD도 있었다. 신명호를 찾아간 규민은 그가 기현을 사랑했었다는 걸 알았고, 기현을 바라보던 신명호의 눈빛을 질투한 오창기가 신명호의 눈을 멀게했다는 사실도 알아냈다. 기현의 죽음이 의문스러웠던 규민은 그녀의 부검을 권했고 부검결과에 따르면 그녀는 바위에서 투신한 것이 아니라 둔기에 의해 머리를 가격당해 죽임을 당했다. 이제 규민은 기현을 죽인 것이 누구인지 알아내기 위해 동분서주 한다.

<지문>에 등장하는 주인공들의 상처는 평범한 삶을 사는 사람들은 차마 다 이해하기 어려울만큼 깊다. 이혼한 어머니를 따라 계부와 함께 살게 된 기현, 동네 사람들조차 오창기에게 기현은 딸이 아니라 여자였다는 이야기를 들을 수 있었다. 의현이 출강하고 있는 대학교에서는 교수가 여학생을 성추행하는 사건이 일어났고, 정작 피해를 입은 사람은 약도 먹고 정신과 치료도 받으면서 학교도 다니지 못하고 있는데 학교는 쉬쉬하며 사건을 축소하거나 자기들끼리 덮어버릴 생각만 하고 있다. 오창기는 어려서 혼자 된 어린 신명호를 거두어주었다는 명목으로 노예부리듯이 부리고, 알 수 없는 약물을 주사하며 그를 컨트롤해왔다. 사건을 수사하는 규민조차도 재혼한 아버지와 계모, 이복형제들로부터 깊은 상처를 얻었다.

상처 입은 사람들의 곁에는 상처를 준 사람들이 있게 마련이다. 그들을 상처 입힌 사람들 중에는 악질적으로 그리고 적극적으로 상처를 낸 사람도 있고, 그저 모른 척 눈 감은 사람도 있다. 내가 상처를 낸 것이 아니니 나는 나쁜 사람이 아니다, 라고 말하고 싶겠지만 상처받은 사람 입장에서 보면 결국 방관자도 상처 입힌 사람 중 하나다. 정당방위라는 것이 있다. 간혹 뉴스에서 나오는 이야기들을 종합해보면 나를 지키려고 한 행위가 오히려 범법 행위가 되어 자신을 가두는 경우를 종종 볼 수 있다. 과연 법이라는 것이 약자를 지킬 수 있는 것인가 의심을 가질 때가 한 두번이 아니라 분노하게 된다. 그럼에도 불구하고 이 작품은 분노하지 않는다. 차마 입에 담기 어려울만큼 추악한 범죄들이 나열되고 있지만 그 사건을 자세히 되짚어 독자들을 분노하게 하지도 않는다. 다만 그러한 일이 있었다, 고 알려줄 뿐이다. 얼마 전에 읽었던 <집행관들>이라는 소설이 좀더 집단적이고도 국가적인 차원의 집행이었다면 이 작품은 지극히 개인적인 집행이었다고 볼 수 있었다. 그리고 훨씬 더 강렬했다.