[마이리뷰] 나목.도둑맞은 가난

나목.도둑맞은 가난 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 11
박완서 지음 / 민음사 / 2005년 10월

전시의 청춘은 불타고 있는가


대학생 때 읽었던 <그 산은 정말 거기 있었을까> 이후 두 번째 접하는 박완서 작가의 작품이다. 이 책에 코멘트를 달자면 “조용히 속삭이는 청춘들, 불 속에서 꿈틀거리다” 정도가 되겠다. 책에 수록된 일곱 작품 모두 ‘6.25 전쟁’을 중점으로 다룬 이야기들로 짜여있다. 이야기 속에는 가난, 가족을 잃음, 거짓말, 부정, 갈취, 도난 당함 등 각종 속된 것들로 가득하다. 구역질 나는 그 속된 것들 속에서도 팔팔 끓는 청춘들은 교훈을 얻는다. 절대 죽지 않는다. 죽지 못해 산다 해도 결국은 끝끝내 살아간다.

<나목>의 주인공 이경은 어느 건물 끝 옥상까지 함께 올라가주고 싶은 존재다. 자신의 모든 가족을 잃고, 진정한 화가(일 거라고 믿는) 옥희도를 사랑하는 이경에게 누가 비난의 화살만을 골라 던질 것인가. 잘못된 선택 가운데서도 ‘죽어야겠다’는 그의 생각은 사그러들지 않는다. 작가도, 플롯도, 독자인 나도 그를 죽이거나 살릴 수 없다. 오롯한 이경의 선택만이 청춘의 작은 불씨를 살려냈다. 결국 죽이 되든 밥이 되든 시작하는 행동을 통해 인간은 성장형 인간으로서 거듭난다.

<도둑 맞은 가난>의 ‘나’ 역시 전쟁을 담은 운명에 휩쓸린 존재라고 볼 수 있다. 쓰나미에 맞듯이, 그와 함께 할 거라고 생각했던 상훈이 꺼낸 반전의 대사로 인해. ‘나’는 상훈을 내쫓은 이후 방바닥에 드러누워 의욕을 잃어버린다. 과연 그는, 그가 속한 세계는 The end인가? 온가족이 싸늘한 주검으로 누워있는 것을 목도한 이래 ‘나’가 치열하게 가난과 맞서싸운 과정은 다 아무 것도 아니게 되어버린 걸까?

전쟁 역시 특정 성별의 지배욕, 권력욕을 위한 도박판인 것 같다는 생각을 독서하는 내내 지울 수가 없었다. 각자의 서사에 조금이라도 감정이입해버리면 눈물을 쏟아내버릴 것 같았다. 소리라도 대신 질러주고 싶었다. 그 발악해버리고 싶은 마음은 몇십 년 전이나 지금이나 어떻게 보면 변함이 없는 것 같다. 그러나 전 세대를 아우르는, 긴 실선에 촘촘히 배겨있는 것 같은 청춘은 여전히 불타고 있다. 각자가 원하고 열망하는 목표를, 혹은 다른 지점을 향해 목이 터져라 외치고 있다.